Madrid en el olvido ( "La corte de los milagros")

De repente,mira tú por dónde,es como que ya no me apetece tanto acercarme hasta las fiestas del barrio.Casi sin querer,ha dejado de interesarme asistir a respirar el ambiente cargado de sus calles, en estos días de verbena.Menos agradable,si ésto es posible,resúltame la presencia de la mayoría de los visitantes que vienen a poblar este reducto;por no hablar de aquellos que parecen haberlo tomado, ya,con carácter definitivo,sin visos de querer abandonarlo.

Hasta hace pocos años,cuando todavía guardaba empuje suficiente -ahora,reconozco que una no tiene ganas de ná -,solía ataviarme "de dulce" para la ocasión;por eso de estar a tono con el engalanamiento general y,por qué no decirlo,también por intentar dejar bien alto el pabellón de la extinta madrileña.Nada más llegar al sitio buscábamos el mejor puesto de limoná,ubicado hacia la mitad de Mediodía Grande,para en seguida pasar a formar parte de la fila en el tenderete de los entrañables "Castizos".Bocata de panceta o de morcilla,en ristre,paseábamos el palmito por el recinto verbenero,donde nunca fallaba el insinuante soniquete del organillo,prestado por la asociación "El orgullo de Madrid".Eran los días en que aún podías enlicorarte,a placer,con el madroño de la taberna de la calle del Oso (ahora convertido en un local de ropa china,fea,y cara).Poco después,casi sin dudarlo,pasábamos a marcarnos,frente al Colegio de La Paloma,el pasodoble o el chotis de rigor;piezas específicas que sonaban todos los años y,que nosotros esperábamos con impaciencia,sobre todo para observar con deleite el "agua" que nos daban en el baile los madrileños más ancianos.Añoro esas jornadas en que podías pasearte por allí sintiéndote como porcino en lodazal,después de haber esperado con ansiedad,durante meses,el tiro de salida de los festejos.

Recuerdo,cómo no,haber asistido como expectadora,en Lavapiés,a un par de concursos de "guapa con gafas" y al recurrente espectáculo de charlatanes ofrecido,todos los años,desde una improvisada timba en la que llegáramos a conseguir un lote de ibéricos de atrezzo,como de cera,impecable en aspecto,pero realmente incomestible.Visita obligada eran también el puesto de las berenjenas,el de las porras y el de la chocolatada,cuyo nombre trajo durante mucho tiempo a mi mente el título de la novela que,con tanto mimo,escribiera y,nunca llegara a publicar el entrañable Enrique,amigo de la familia y honesto vendedor,(de hace ya algunas décadas),en el puesto de caramelos situado frente al parque de Cabestreros,muy cerca de las bodegas Máximo,donde doy fé que podía tomarse,acompañada de una buena ración de patatas fritas,la mejor ensaladilla rusa de Madrid.Era el tiempo en que te encontrabas,a cada paso,con vecinos y conocidos del sector de la Encomienda,Juanelo,o Dos Hermanas,a los que podías llamar por su nombre de pila,y con los que acababas departiendo,en plena calle,dando buena cuenta de la sangría gratis,preparada y ofrecida por los lugareños.Otra costumbre perdida.Creo yo que sería por aquel entonces,cuando en una de nuestras recurrentes mascaradas,decidíeramos posar delante de una cámara profesional todas las mujeres de la familia,ataviadas con la pañoleta de Manola.Mi abuelo materno se situaba entonces la parpusa con su gracejo habitual;él,que para nada tenía aspecto de chulapo,sino más bien de galán de cine y,hasta mi padre,enemigo visceral de tales excentricidades,terminaba por calzársela en la cabeza,olvidándose de sus remilgos...Decididamente,eran otros días.

En asistencia a estos jolgorios verbeneros,en otra de nuestras habituales comparecencias,solíamos acudir a disfrutar los espectáculos de Lillian de Celis o de La Mistral.¡Ahí es nada!.El parque de la Corrala se convertía en centro de representaciones sainetescas,casi siempre de la mano del irrepetible Rafael Castejón.Cena regular,pero con correcta puesta en escena,teniendo en cuenta las limitaciones del improvisado teatrillo.La carcajada estaba asegurada por el buen hacer de los intérpretes.Ni parecido con lo que me cuentan que,en desvergonzado atrevimiento,llegara a ofrecerse al público en los últimos años;que por causa de la poca prudencia que aún me queda,prefiero abstenerme de contar buena parte de la trastienda política en que se fraguara la enésima tomadura de pelo institucional,a propósito del mal llamado "juguete cómico".

A pocas manzanas de allí,si decides esperar unos días a la celebración de la Virgen de La Paloma y,subes hasta el barrio de La Latina,no esperes encontrar ya la suculenta oreja a la plancha del bar "El Racimo",en la calle del Humilladero.No existe.Ahora es un antro de salsa.No de la que acompañaba sus celebradas raciones,sino de machacón,desagradable y extenuante repiqueteo sudamericano.Los originales cócteles de "La Clave",justo a la vuelta de la esquina,han dejado paso al exótico cuscús y,hasta la cervecería "Muñiz" viene pareciendo,en hora punta,la delegación de una cumbre delincuencial de Oriente Medio.

Con seguridad,en esto se ha convertido el cotarro jaranero de las fiestas más emblemáticas de un Madrid ya perdido para siempre,que ha ido desgranando su esencia,poco a poco,hasta llegar a olvidarse casi por completo de su verdadera identidad;puede decirse que,entre otras cosas,por causa directa de tanto prócer forastero,interesado en desoir el latido de enjundia fetén que poseyeran estos lugares.¿Cómo hacerles entender que era,precisamente,ese matiz diferencial de entorno deprimido aquel que hacía de sus calles la cuna de la distinción?.Yo,escucho a diario comentarios,en este sentido,por parte de los escasos madrileños que vamos quedando y,que acusan directamente a los vendedores de humo,politiqueros de uno y otro bando,causantes todos de innumerables desatinos sufridos por esta ciudad.En aras de su avieso interés,han decidido otorgar a Madrid un ficticio carácter cosmopolita,despojándolo de su verdadera raigambre,sin siquiera pararse en la reflexión de que ése era ya un rasgo que nuestra ciudad poseía desde antaño.No había necesidad alguna de convertirla en un mal remedo de otras muchas lejanas capitales:Ocio y recreo de muchos;sufrimiento punzante de no tantos,aunque sí forzados a padecer los contínuos desmanes de incompetentes que,desde su tribuna de poder,destrozan sin miramiento lo que tantos madrileños ilustres se esforzaran en erigir y en conservar...Que,por pasarse por el forro a la tradición,ya ni siquiera vienen a "cortar del bacalao" desde los despachos de nuestra simbólica Casa de la Villa.

Evidentemente no,este año no tengo el chasis pá farolillos.

Madrid - Vetusta

Miedo me da asomar la patita más allá del rellano de la escalera.Allí se encuentra agazapado el portero de la finca:un indiscreto al que todos tildan de campechano.Ya,de por sí,la denominación me produce cierto revoloteo de estómago,por eso de que es el apelativo más empleado para definir al rey de sus Españas.En este santo lugar,por calificar de alguna manera a la comunidad vecinal que me ha tocado en suerte,el rey de la casa es él:el portero.Toledano,por más señas.El mismo que se pavonea con aires de señor imprescindible y tiene fama de ser un tipo servicial (otro término con el que tampoco comulgo).Se ha ganado a pulso los falsos vítores de la vecindad a costa de hacer recados personales a los inquilinos más relevantes del edificio,entre los que por descontado,se cuenta al presidente de la comunidad:un personaje abyecto con el que,afortunadamente no he tenido oportunidad de coincidir demasiado.La primera vez que lo hice,casi me empuja para ser el primero en pasar al ascensor.Enseguida se excusó,diciéndome que él estaba acostumbrado a ser siempre el primero en todo.(Es de León).Como tengo fama de indómita,allá por donde paso,evité pronunciarme al respecto,¡Total,¡Qué más dá tener que tragar con un nuevo atropello!...Pienso yo,en uno de mis tantos delirios,acerca de la irritante facilidad con que vienen a conjugarse los elementos,en mi contra; cómo pretenden privarme de la escasa calma que aún pueda quedarme.Ya sé que en todas las casas existe algún que otro personaje detestable;pero,aseguro que ésta se lleva la palma.Soy nueva en la finca.Llevo poco más de un año conviviendo con esta piara burguesa y,a pesar del paso del tiempo,no acabo de sentirme cómoda,ni a tiros.Era de esperar.

La figura del conserje de finca,la verdad,nunca ha contado con mi aprobación.Tener a un menda parado, la mayor parte del día, haciendo maquetas o,jugando a los marcianitos en la red que,además pagamos todos,no es que me haga demasiada gracia.¿Soy la única que no entiende el rollo éste de vivir con el amo del calabozo y,además no tiene necesidad de ser reverenciada?. Me pone del peor café el cotilleo de lechuza perenne del tío.Siempre ahí,clavado,¡Qué luego dicen de las mujeres!,dispuesto en cualquier momento a hacerte el repaso diario.Como no le doy "palique",aunque me tire de la lengua, y,aún no me tiene catalogada,supongo que mi aspecto le dará tela que cortar a él y al resto de los lugareños,a juzgar por sus miradas de soslayo y los sonidos guturales,emitidos por más de uno,a modo de saludo.No hay nada que pueda joderme más,(he querido decir,sentarme peor)...Unas horas después de la recalada de la tarde,a mi vuelta me esperan,como cada día, los gritos ensordecedores de los niños ajenos que,parece como si de un momento a otro fuesen a trepar por el patio de luces,hasta mi ventana.Son los hijos de las mamás que antes han estado indagando sobre mi estado civil y mi profesión,.¡Ahí es nada!...campo abonado para el crecimiento de nuevas desdichas.Lo sé porque antes me lo ha contado el "nota toledano" mientras yo,me encomendaba a todos los santos en que no creo, para que el ascensor llegase lo antes posible.Intentaba sonsacarme la pertenencia de un nombre que podía leerse en la entrega de una de mis láminas enmarcadas.Con toda seguridad,querría añadir el dato a la ficha de mi dossier.Y va,y me larga de corrido lo mucho que le gustó mi casa - la que tengo "a pachas" con el banco - ,y me recuerda,de nuevo,que no la ha visto terminada.Al señor Vetusto se le acabó el chollo de fisgonaer en su interior desde que,al fin,desaparecieran los ladrones de Alí Babá que yo había contratado para terminar de destrozarla.

Hace apenas unos meses que me he mudado a pocas manzanas de Lavapiés y, ya siento como si hubiese sido defenestrada de allí para siempre.¡Bendito bullicio!,¡Con lo feliz que estaba yo moviéndome entre sus calles!,donde pasas totalmente inadvertido hagas lo que hagas.Se me han acabao los mojitos del "Eucalipto",las filloas de langostinos y el ansiado anonimato.Salvo raras excepciones y,a poco que uno sea mínimamente observador,nadie me quita de la cabeza que hay muchas Vetustas en Madrid,aunque éste no fuese el escenario inicial de "La Regenta"Yo diría que se encuentran,(en palabras de,la actriz Victoria Abril,a los periodistas),como las mierdas de la calle:a cada paso.Hay una dentro de cada opositor a funcionariado;otra bajo la filosofía de vida de cada uno de los propietarios de restaurantes autonómicos de la capital.Vetusta hace tiempo que ha echado raíces en el entramado feroz de nuestros centros oficiales.Vetusta está en aquel que,sin el menor recato y,sin que tú le hayas dado motivo aparente,se permite lanzarte una mirada insidiosa y desagradable,propia del mayor de los catetos.Parece que dan en perderse las formas de cortesía más elemental,aquí,en el epicentro de este país,aldeano en su mayoría.Me río yo,por reirme de algo,de la libertad que dicen disfrutar,por nuestras calles,muchos de los que llevan tanto tiempo transitándolas.Es posible que sean los únicos que se sirvan de la independencia que dice brindar esta ciudad.Lejos de sus localidades cuajadas de cotillas y destripaterrones,como ellos,aquí han hallado terreno enriquecido para su disfrute.Celebran en plena Plaza Mayor sus sones regionalistas.Osan tildarse de madrileños mientras chismorrean con sus iguales de los usos y costumbres de la vecina del quinto o,de cómo se arregla últimamente una reciente viuda;preguntándose y pregúntandote, sin pudor, de dónde sacas pa tanto como destacas.Puede vérseles,en manada,acudir al centro comercial de la bolsa verde y blanca.Éste es un dato que no falla.Hasta allí se acercan las cincuentonas provincianas con intención de exhibir sus tarjetas de crédito y,de paso,comprar el modelito de stock de un conocido diseñador; una forma,como otra cualquiera,de quitarse los complejos.La mía,siempre que pueda hacerlo,será la de permanecer en mi guarida,a salvo de preguntas indiscretas y demás mamonadas de malentendida cortesía social.

Observen,todos,en lo que la mayoría de los foráneos han convertido Madrid.En la actualidad,no muy diferente de las descripciones que apuntaba Larra en sus artículos costumbristas.Recuerdo ahora una demoledora cita de Benavente,que decía algo así:"Al madrileño no le gustan los oficios en que tenga que mandar o ser mandado".No iba descaminado.Nuestra particular idiosincrasia irremediablemente ha terminado por favorecer éstos y otros infortunios.Hemos dejado tanto hueco que,como era de esperar,...Perdón,llaman a la puerta.¡No me lo puedo creer! ¡Es el portero!.

En los felices ochenta

Al salir de casa,la otra tarde,me cruzé con una cara conocida.A simple vista no conseguía saber de quien se trataba.Andúve un buen rato comiéndome la cabeza,buceándo en mi pasado,tratando de hallar la identidad del sujeto.Una y otra vez,jugueteaba en mi imaginación con su fisonomía,hasta que al fin diera con el resultado del enigma.No era de extrañar que no le hubiese reconocido.Estaba realmente cambiado.Ya no era el adolescente de tupé que esperaba cada tarde, sentado en el pollete del Instituto Cervantes.Es lógico que yo echara a faltar en él ese detalle característico.El estudiado flequillo que luciera veinte años atrás,había desaparecido para dejar aposentada,como única cubertura de su cabeza, una microcabellera rala.Su frente tenía ahora más entradas que la carretera de La Coruña.

Efectivamente,era Uge.Diminutivo de Eugenio.El tipo se hacia llamar así,supongo que con la intención de otorgar mayor empaque a su imagen de "buen chico duro".Era,por entonces,novio de Patricia,una rockera tan antipática como conocida en el centro educativo;principalmente por la abnegación que el chico le profesara,pues la esperaba en la calle cada tarde,como un clavo,hiciera sol o nevara.Más tarde me enteraría por amigos comunes de que "la peligrosa",después de separarse de él,le habría dejado temblando la cuenta bancaria,además de levantarle una valiosísima colección de discos.No me sorprendió en absoluto.La verdad es que se veía venir...

El caso es que,al verle,comenzé a recordar a algunos personajes de aquella época de los ochenta que ahora parece tan lejana.Lugares,escenas y situaciones que ya creía olvidadas,venían a superponerse en un intento de nebulosa vital fallida,pues la protagonista de todo eso,ya no era yo;sabeedora de que esas historias,de tiempo atrás,quizá ya ni siquiera me pertenecen.

A pesar de compartir indumentaria e inquietudes musicales con Uge y Patricia,jamás tuve relación con ellos que fuera más allá de un mero saludo de cortesía.Ambos eran amigos de otros colegas rockers que había en el instituto.Algunos de sus componentes eran los artífices de un modesto grupo musical llamado "Jesús y los locos romanos".Su vocal,un jovencito enclenque y picado de viruela,despertaba por entonces mis instintos más voraces;pero,confieso que siempre hube de conformarme con mirarle cuando nos cruzábamos por los pasillos.Su mejor amigo era "El Guti": el batería del conjunto.Éste sí que era un indivíduo digno de mención.Pequeño,diminuto diría yo.Todo su chulesco talante se perdía entre el encrespado de su flequillo y los diminutos zapatos de Frankie,que a diario luciera.Parecía como sacado del croma de promoción de "West side story".Fumaba "Carabelas" y,tenía unos enormes ojos azules que sabía entornar como nadie.

Todos estos rockeros,junto con algún que otro mod,y los muchos heavys y punkys que entonces animaban el cotarro,le daban al paisaje del patio escolar un toque colorido.Era cuando todavía se celebraban fiestas en el patio de columnas.Cuando el bar de Mundi,era el bar de Mundi;y,comprábamos bocatas para compartir y cigarrillos sueltos,y sobre todo, hacíamos de él el lugar para escaparnos de pellas.Todo eso sucedía antes de que colocaran enrejados en las ventanas del edificio,para evitar que los alumnos descansáramos allí entre horas.Antes de que prohibieran las cañas y,hasta el tabaco.Antes de que pusieran veto a las celebraciones.Antes de que impusieran censores y guardias de pasillo,al estilo de la usanza yanqui.

En esos días,la maravillosa inconsciencia de la edad nos llevaba a pensar (a los que teníamos la costumbre de hacerlo),en la existencia de ¡tantas ilusorias oportunidades!. Las mismas que,poco tiempo después,pasarían inevitablemente a convertirse en humo.Arrastrábamos,sin querer, un poco el legado de "Llevar la imaginación al poder",heredada del 68 francés,y la inevitable locura de los quince.Ya saben,..."La juventud es una enfermedad que se cura con los años".

Corría el verano de 1985.Yo tenía telarañas en los bolsillos,y unos padres excesivamente miedosos.O,al menos,eso me parecía a mí.Siempre había movida en casa por causa de la hora de llegada.Mis horarios estaban más apretados que un viaje en metro,en hora punta.Aún así,yo hacía lo posible por encontrar un hueco para saltarme a la torera la normativa. Después,en lo sucesivo, ésta ha venido siendo mi máxima de conducta...¡Y,así me ha ido! Como las chicas buenas van al cielo y yo, ya lo tenía perdido;optaba por tratar de ir a todas partes.

Con la hora pegada en el culo,habitualmente,me escapaba a tomar el aire - pues,otra cosa habría sido imposible - ,al King Creole : Un antro rockero,enclavado entre las calles de San Vicente Ferrer y de La Palma.El sitio,tenía para mí un toque exótico.Incluso ahora,mirado con distancia, creo que lo tendría aún más.En estos días en que la juventud aparenta ir uniformada por las calles,aquel reducto parecería hoy insólito de contemplar en el panorama actual de la noche madrileña.Lo cierto es que el garito resultaba realmente cañero.

Al igual que una pequeña multitud de chicas de mi tiempo,yo iba cambiando mi aspecto de camino hacia la calle.Lo hacía nada más salir.En casa de alguna conocida,me daban cuartelillo para guardar lo que en la mía habrían denominado como ropa "no apta".Para mi padre ése era otro de sus interminables dilemas.El primero de todos ellos,según él : la paradoja de que la vida le hubiera castigado con el hecho de haber concebido féminas,en vez de hijos varones.Del mismo modo que durante nuestra infancia se mostrara como un padre modelo,al llegar la pubertad,nuestros cambios le tenían desconcertado,descentrado diría yo.El adalid de la progresía,sobre todo en lo tocante a libertades individuales - más cuando se trataba de circunstancias ajenas - se transformaba en un roth wailler,al acecho,en todo lo referente a sus vástagas.El jari estaba servido a diario,entre otras cosas,por mi forma de vestir.

Mi hermana,más moderada y acomodaticia y,sobre todo mil veces más lista que yo;no tenía tantos problemas en este sentido.Pero lo mío - en palabras de mi viejo - ,era " de juzgado de guardia".Ponerme la falda de capa,los cancanes,los "buguis" , las medias de red,y por supuesto pintarme las uñas de negro,eran motivo sobrado para que él se pusiera de idem. ¡Jóder con los rojos!,pensaba yo...tan ridículamente inquietos por el que dirán.Supongo que ésta no era su principal preocupación pero,a pesar de todo,me decía:"¿Tú te has visto?... Eres la única,de todo el barrio,que va con esas pintas".Ya ves,¡como si el aderezo físico fuera el principal distintivo!.A decir verdad, mantengo que el farolillo rojo se lleva en la frente,o no, vaya uno desnudo o vestido.Y eso,sí que es inevitable.

En los felices ochenta,volábamos a los conciertos que facilitaba Tierno en el Paseo de Camoens. Bailábamos y reíamos escuchando a "Loquillo",a "Los Rebeldes",a la "Mongragón","La Frontera","Alarma" o "Rosendo",etc...Sí,es cierto que la calle estaba difícil,pero en una ciudad como Madrid siempre lo está.Los fines de semana solíamos acudir a la discoteca Star,cerca de la Plaza de Santo Domingo.Allí se reunía buena parte de la comunidad Mod y de la rockera de la capital.Allí hacíamos el gilipollas,unos y otros,observados de cerca por los guardianes del local : dos enormes africanos que,con un golpe de vista,hacían imponer la ley y el orden en el recinto.Allí aprendimos a bailar Rock & Roll con la música de Jerry Lee Lewis,Stray Cats o Chuby Checker.Apurábamos el tiempo con las baladas de Elvis y de Peggy Lee y,nos recogíamos después del pase de tarde,con la melodía de "Camarera de mi amor",de Machín.Ése era el toque de queda para indicar que el antro se cerraba a los jóvenes.Antes de llegar a Star,habíamos pasado más de una hora pidiendo duros en la puerta del metro,hasta llegar a completar la pasta que nos hacía falta para poder acceder al interior.Mi viejo,investigador nato; conocía mejor que nadie el percal de mis incursiones callejeras.Por eso,se desesperaba.

Hace muchos años que he perdido de vista a toda esa gente.Lo único que conservo de esa época es una limitada colección de discos y, un gusto algo peculiar en el vestir,más asemejado a una mujer de los cincuenta,que a la moda que me ha tocado vivir.Cuando paso cerca del instituto,me resultan absolutamente ajenas la indumentaria y maneras de la juventud que lo circunda.Efectivamente,parecen estar a años luz de lo que éramos nosotros.

El cantante de "Los locos romanos" está muy bien situado,ahora.Vive en un barrio caro,de Madrid. Seguro que tampoco conserva ya su tupé.Me consuelo pensando que,como soy una consumada fetichista,ya no me interesaría.El "Guti",que llegó a formar un fugaz grupo de Rock; sobrevive,a duras penas,poniendo copas en los baretos de Lavapiés.Cuando coincidimos,ni siquiera me reconoce.Prefiero pensar que no es porque yo esté tan acabada,sino porque con seguridad presento una apariencia totalmente distinta.Me entristece decir que él sí a perdido el brillo de sus ojos,así como sus ínfulas chulescas.

Las colegas de aquellos años ahora están casadas y,la mayoría, son madres de familia.Todavía me cruzo,de vez en cuando,con alguna de ellas.Tampoco saben quén soy.Patricia y su hermana (las superrockeras del Cervantes) están actualmente orondas,tras haber parido a sus bebés.Ya no hay conciertos como aquellos de la Casa de Campo.King Creole y Star, ya no existen.Y,para escuchar buen Rock & Roll debes asistir a un concierto-recuerdo o colocarte un vinilo en el salón de tu casa.Me debato en la respuesta de saber qué puede,a mi juicio, resultar más deprimente.

Sin duda,en lo que a mi pasado juvenil se refiere,suscribo una de las frases del irrepetible Groucho Marx ."Mi juventud...Pueden quedarse con ella".

Al menos,como guiño,coloco aquí una portada de disco de los Stray Cats.La coña es que,ahora,sí que soy un calco de la muñeca dibujada.En cuanto la vean, servirá de cachondeo a cuantos me conocen.

¡Navidad,navidad...puta navidad!

Aprovecho estas fechas tan "señaladas" para establecer el punto de partida de ésta - por lo que se vé ,otra de mis innumerables paridas - y hacer valer así mi intención de felicitar a propios y extraños,en la certera convicción de que todos los mencionados desearán o desearían hacia mi persona idénticos parabienes.Y es que,me he sentido tan enternecida al contemplar el paisaje madrileño de estos días de pascua...esas luciérnagas intermitentes adornando nuestras calles;esas hojitas,¡qúe digo! esas hojazas fosforescentes que vienen a techar la Plaza Mayor,como testigos mudos del devenir ciudadano,o mejor dicho "apaletado",que acaba por dibujar el ambiente de una horterada contumaz...

Quisiera así,por tanto,felicitar las navidades de todo corazón;esas del turrón blando,tanto como los almibarados anuncios publicitarios que habemos de soportar, en todas las "espontáneas" reuniones, a quienes adivino merecedores de tan entrañables augurios.Sin mostrar la espalda a mi mala memoria ,acepto mi derrota, pues el panorama social pinta tan orlado de buenas intenciones que resultaría imposible hacer cumplida cita del sutil bienestar que nos invade.

...Felicito a los niños ¡Oh,los niños!...Esos adorados querubes que sirven como excusa a sus papás,y demás insulsos familiares,a la hora de propiciar tan cálidos reencuentros.

...A los adolescentes-que rima con inconsciente-en el deseo de que lleguen a ser capaces de congelar el tiempo,su tiempo,y consigan así dilatar por muchos años la ilusión fugaz de una cita,el placer de portar un atuendo procaz o la aventura de lo inesperado.¡Qué esa sensación les dure mucho más de lo que nunca a mí me acompañara!

...A los viejecitos dulces,esos que, o están muy escondidos o es que ya no existen.Perdón, a excepción de mi amiga Blanquita,que sobrevive,de milagro,en su chamizito de Lavapiés ,y quien a pesar de ser nieta e hija de artistas relevantes ,vé cómo las compañías discográficas se han hecho con los royalties que debieran pertenecerle,a ella,en su vejez.

...A aquellos que,orgullosos de "haber metido la cabeza" en cualquier empresa prodigante de un "curro de mierda",aún celebran las fiestas con la alegría obligada y ficticia de una cena de empresa.

...A los comerciantes,que siempre hacen su agosto,aunque sea diciembre.

...A los falsos "progres",disfrazados de okupas,de intelectuales de medio pelo o de falsos "rojos",ataviados todos ellos con ridícula apariencia "grunch",al tiempo que cosechan triunfos y buenos ratos gracias a pasar por el aro de las influencias o al poder adquisitivo de papá.

...Al arzobispo de Madrid;quien,seguramente en aras de su generosidad cristiana,tiene previsto para el nuevo año ,el traslado de su ostentosa residencia a un pisito de treinta metros,de esos que tan bien se le da "vender" a la ministra.

...A toda la clase política en general.Por supuesto al actual gobierno, por aquello de habernos abierto los ojos en el consúmo de conejo para estas fiestas.Ese que ponen en venta ,en más de una esquina ,las madres de todos los banqueros.

...En particular al gobierno regional.Ese emprendedor grupo político que ha hecho de Madrid una ciudad "Uropea";más que eso,un enclave cosmopolita ¡Eso es !...Sobre todo en su propuesta de peatonalizar el centro para acabar por ofrecer una imagen decididamente provinciana,sin que les duelan prendas por haber pisoteado gran parte del encanto de estas arterias.Supongo se sentirán reconfortados al asemejar, en todo lo posible, el sitio a la usanza del terruño de su procedencia.

...Felices pascuas,también,para los cineastas;esos que se manifiestan,de cuando en cuando,en el Congreso de los Diputados haciendo gala de su más comprometida intelectualidad.¡Qué lástima!,llega pensar una, en su ignorancia,cuando - por casualidad - llega a comprobar que sus propuestas no presentan el más mínimo interés.Si pusieran idéntico empeño en el uso de su profesión,quizá no tendrían que hacer el oso más de lo necesario hasta llegar a conseguir una instantánea.Aunque,bien pensado,seguramente más de uno podría llegar a explotar en un ataque de ego..Pobres! Siempre les quedará lucirse en la gala de los Goya,fiel retrato de lo que puede, y de lo que da de sí,la industria cinematográfica nacional.

...A los conductores de programas de televisión( qué más que conductores yo llamaría camicazes),sobre todo los de tipo concurso-que son mis favoritos-y,de entre todos ellos felicito a aquel que yo denomino "Sr.Garbanzo",uno entre mil presentadores de telediario.Tiene la particularidad de "largarte",entre media y media sonrisa,ora las imágenes impactantes de la hambruna infantil en Nigeria,ora la sempiterna no noticia de la desmesurada subida de precios en estos días.Aún así le veo.Supongo que me enternece su aspecto de aplicado escolar.

...Valgan, asimismo, mis deseos de felicidad para todas las presentadoras de televisión,siempre en su estudiado papel de conciliadoras demócratas.Así,entre traje de Armani y aderezo de Dolce Gabanna vienen a hacernos "tragar" toda una retahila de contenidos de bahorrina infumable,quizás similar a la que antes han tenido que "tragar" ellas para alcanzar tan cotizado lugar en la lista de hembras "realizadas".

...Saludaría también,si se me permite estas pascuas,al guarda de seguridad de la oficina de Inem correspondiente a mi distrito;quien , posiblemente después de haber visionado más de una peli de acción,ha decidido emular en ademanes al duro de C. Eastwood.De esa guisa ,se pavonea antipático por el recinto,al tiempo que lanza miradas asesinas hacia el personal,prejuzgando a los solicitantes.Nos mira como si fuéramos parásitos contagiosos,sin reparar en la desgracia que tenemos al sufrir,por obligación,por el mero hecho de ser contamplados por personajes tan desagradables como él.

...Feliz año nuevo,cómo no,a mis antiguos profesores del INB.Cervantes de Madrid.Aunque la mayoría de ellos ya no están en activo, en su momento hicieron lo posible por asomarme a la vida de una hostia,con la firme intención de formar mi deformada mente,y así,hacerme ver con celeridad que este mundo estaría - al margen de algún que otro ser humano- cuajado de hijos de puta,cuya catadura moral bien podría estar en conexión con la de ellos.Dándoles, siempre las gracias ,les deseo además,al igual que lo hiciera años atrás, el mayor de los atragantamientos "uvales" del día 31.Estoy en el convencimiento de que aún presentan síntomas de parálisis cerebral,la cual,dicho sea de paso, continuará regalándoles momentos felices.A otros,no tanto...

...Muy,muy felices pascuas a todos los jefes que una vez túve:médicos,catalanes,comunidades de vecinos de "quiero y no puedo" y "solidarios" periodistas.La mejor navidad para todos ellos.Mi más sentido reconocimiento por haberme albergado como trabajadora a expensas de la Seguridad Social;por ofertarme un sueldo ínfimo,situación que me llevara a pensar lo bien y lo mucho que ellos me estaban dando de comer;asimismo,gracias por tratarme al principio como una señora y,más tarde como una cualquiera,al comprobar que no tenía a quíen recurrir o dónde caerme muerta.Felicidades al "solidario" y comprometido periodista "amigo".A ese que desapareció como por arte de magia,mentiras mediante,dejándome a deber ene artículos ,mientras se hacía humo llevando bajo el brazo alguna que otra información de fuente que me perteneciera.Barrunto que no le irá mal,pues hasta le he visto prestando testimonio en el prestigioso "Hormigas Blancas" de Telecinco.
...Mis mayores anhelos serán,en el año venidero,para todos los responsables editoriales,estatales y privados.¿cómo no recordar sus amables loas ante la presentación de los que eran mis proyectos literarios?.Tildados éstos de interesante e inédita documentación, vendrían - como no cabría esperar que fuese de otra manera - a permanecer enterrados por siempre.Y es que,en España,...digo,en Madrid, no cabemos todos.Debe darse paso a mil y un juntaletras ,avezados en el arte de conciliar "tripeo" y literatura.Por decirlo así ,o vete tú a saber porqué,permanecí y permaneceré vetada.
...Próspera navidad para todos los amigos que no lo fueron,quienes,sin duda,supieron subirse al caballo de la utilidad...aquellos que sí acertaron al hacer lo más conveniente - concepto que,no entiendo porqué parece acompañar al ADN de todo quisque, menos al mío-.Adivino que habrán llegado a tocar techo. Mientras, otros decidíamos optar por el camino contrario.Todos,excepto yo,parecen saber que ése te lleva irremediablemente a un callejón sin salida.
...Quiero felicitar a mi familia paterna,a quien jamás túve el disgusto de conocer.Mis mejores deseos - pero, desde lejos - para la materna .A esa sí llegué a conocerla, y salvo por la honrosa excepción de mi querido abuelo ,hubiera preferido no conocerla.
...La más engolada felicitación debe ser siempre para mi familia política - que diría un cursi -,para ese atajo de "trepas" provincianitos,afincados en Madrid, y que en su escalada social muérdense la yugular entre ellos mismos - imagínate qué no harán con el resto - al tiempo que celebran actos religiosos en su devenir "progre-liberal".En especial a mi suegra.Sí,debo felicitar a esa burguesita madre de ida y vuelta - como diría Jardiel-,a la mamma gallega de esa caterva de alimañas mendaces;quien,como apuntaba la tía Reme hace bueno el refrán aquel que reza: "Ni una buena acción,ni una mala palabra".De mi suegro...Lo siento,no puedo hablar de él.Me dan arcadas.
...Las mejores pascuas para mi concuñada Martita,en espera de que en el año que empieza encuentre algún tiempo para afeitarse el bigote,siempre que sus compromisos diocesanos con mamá le permitan tal licencia estética.
...Y,ya no una feliz navidad - pues, eso le importa un carajo - sino,más bien el deseo de que la vida le compense parte de lo que le arrancó o aún no le ha dado,pediría al 2008 para mi amigo Carlitos.Con él paso parte de los escasísimos buenos momentos del año.Con ése, que puede ser el tío más cáustico del mundo,y al tiempo el más divertido.Alguien con quien no es imprescindible apelar a la conversación de ascensor,ni resulta obligada cita para hablar de vanalidades.
...A la Mujer Talismán,que es mi madre,le brindaría una chispa de la navidad que aún recuerda - y que no necesita -porque aunque jamás túvo una muñeca,ni siquiera de niña.No entiendo cómo coño hace para conseguir tirar palánte con todo el resto de la mierda que sí le ha regalado la vida.
...Deseos de prosperidad - que falta les hace - sobre todo para Beíta y Chapa el facha,ambos más listos que el hambre,y que se encuentran siempre entre aquellos que "levantan España"...Y digo yo : Ya es hora de que España les levante a ellos.
...Algún año feliz,para variar en su andadura,debería desear para Fernández;aquel que no tiene intención de empujar al país porque ya tiene bastante con tirar de sí mismo,y a pesar de ello sigue...
De este modo, expuestas todas y cada una de mis sinceras felicitaciones ,me apresuraría a desencriptar el enigma de mi verdadero sentimiento navideño.Ese que me empuja a decir a lo Fernán Gómez:¡...A la mierda! ¡Quiero escapar!...Y, no es que tenga una especial aversión a estas fechas.No,para nada.Son,en definitiva,tan absurdas y desquiciantes como cualquier otra de las mil celebraciones traídas por decreto.Aún así no puedo evitar mi relajo al imaginar a Papa Noel dando vuelta atrás en su trineo.Verle desaparecer ,en el horizonte azul ,de la mano de los Reyes Magos...¡Tiene la cosa cojones,a estas alturas de la película tener que tragar con reyes y, además ,que éstos sean magos!.
Mi mejor navidad sería aquella en la que pudiera pagarme,desde diciembre hasta bien entrado enero,una buena cura de sueño.Falta me hace.Permanecer así bajo las sábanas,ausente,ajena a todo y a todos.Lo malo vendría después.Con seguridad,me negaría a despertar de nuevo.
Algunos - los que pueden y hasta los que no - preparan viandas para esos días.Yo,que ya no me tiro al alcohol,ni a nada,opto por apelar al Lexatín,que tanto bien ha hecho por la humanidad.En casa tengo varias modalidades.Me "borraré" en cuanto pueda.He de aguantar el tirón de la supervivencia ¡Qué remedio!, Nada es eterno.