EFEMÉRIDES

Aniversario de la muerte del escritor Wenceslao Fernández Flórez.(24 de abril,1964).

EFEMÉRIDES

Aniversario de la muerte del escritor Eugenio Noel. (Barcelona,23 de abril ,1936)

"Mercaderes, industriales y políticos no deben ser admitidos a la ciudadanía,porque su género de vida es abyecto y contrario a la virtud" (Aristóteles)

Madrid - Vetusta

Miedo me da asomar la patita más allá del rellano de la escalera.Allí se encuentra agazapado el portero de la finca:un indiscreto al que todos tildan de campechano.Ya,de por sí,la denominación me produce cierto revoloteo de estómago,por eso de que es el apelativo más empleado para definir al rey de sus Españas.En este santo lugar,por calificar de alguna manera a la comunidad vecinal que me ha tocado en suerte,el rey de la casa es él:el portero.Toledano,por más señas.El mismo que se pavonea con aires de señor imprescindible y tiene fama de ser un tipo servicial (otro término con el que tampoco comulgo).Se ha ganado a pulso los falsos vítores de la vecindad a costa de hacer recados personales a los inquilinos más relevantes del edificio,entre los que por descontado,se cuenta al presidente de la comunidad:un personaje abyecto con el que,afortunadamente no he tenido oportunidad de coincidir demasiado.La primera vez que lo hice,casi me empuja para ser el primero en pasar al ascensor.Enseguida se excusó,diciéndome que él estaba acostumbrado a ser siempre el primero en todo.(Es de León).Como tengo fama de indómita,allá por donde paso,evité pronunciarme al respecto,¡Total,¡Qué más dá tener que tragar con un nuevo atropello!...Pienso yo,en uno de mis tantos delirios,acerca de la irritante facilidad con que vienen a conjugarse los elementos,en mi contra; cómo pretenden privarme de la escasa calma que aún pueda quedarme.Ya sé que en todas las casas existe algún que otro personaje detestable;pero,aseguro que ésta se lleva la palma.Soy nueva en la finca.Llevo poco más de un año conviviendo con esta piara burguesa y,a pesar del paso del tiempo,no acabo de sentirme cómoda,ni a tiros.Era de esperar.

La figura del conserje de finca,la verdad,nunca ha contado con mi aprobación.Tener a un menda parado, la mayor parte del día, haciendo maquetas o,jugando a los marcianitos en la red que,además pagamos todos,no es que me haga demasiada gracia.¿Soy la única que no entiende el rollo éste de vivir con el amo del calabozo y,además no tiene necesidad de ser reverenciada?. Me pone del peor café el cotilleo de lechuza perenne del tío.Siempre ahí,clavado,¡Qué luego dicen de las mujeres!,dispuesto en cualquier momento a hacerte el repaso diario.Como no le doy "palique",aunque me tire de la lengua, y,aún no me tiene catalogada,supongo que mi aspecto le dará tela que cortar a él y al resto de los lugareños,a juzgar por sus miradas de soslayo y los sonidos guturales,emitidos por más de uno,a modo de saludo.No hay nada que pueda joderme más,(he querido decir,sentarme peor)...Unas horas después de la recalada de la tarde,a mi vuelta me esperan,como cada día, los gritos ensordecedores de los niños ajenos que,parece como si de un momento a otro fuesen a trepar por el patio de luces,hasta mi ventana.Son los hijos de las mamás que antes han estado indagando sobre mi estado civil y mi profesión,.¡Ahí es nada!...campo abonado para el crecimiento de nuevas desdichas.Lo sé porque antes me lo ha contado el "nota toledano" mientras yo,me encomendaba a todos los santos en que no creo, para que el ascensor llegase lo antes posible.Intentaba sonsacarme la pertenencia de un nombre que podía leerse en la entrega de una de mis láminas enmarcadas.Con toda seguridad,querría añadir el dato a la ficha de mi dossier.Y va,y me larga de corrido lo mucho que le gustó mi casa - la que tengo "a pachas" con el banco - ,y me recuerda,de nuevo,que no la ha visto terminada.Al señor Vetusto se le acabó el chollo de fisgonaer en su interior desde que,al fin,desaparecieran los ladrones de Alí Babá que yo había contratado para terminar de destrozarla.

Hace apenas unos meses que me he mudado a pocas manzanas de Lavapiés y, ya siento como si hubiese sido defenestrada de allí para siempre.¡Bendito bullicio!,¡Con lo feliz que estaba yo moviéndome entre sus calles!,donde pasas totalmente inadvertido hagas lo que hagas.Se me han acabao los mojitos del "Eucalipto",las filloas de langostinos y el ansiado anonimato.Salvo raras excepciones y,a poco que uno sea mínimamente observador,nadie me quita de la cabeza que hay muchas Vetustas en Madrid,aunque éste no fuese el escenario inicial de "La Regenta"Yo diría que se encuentran,(en palabras de,la actriz Victoria Abril,a los periodistas),como las mierdas de la calle:a cada paso.Hay una dentro de cada opositor a funcionariado;otra bajo la filosofía de vida de cada uno de los propietarios de restaurantes autonómicos de la capital.Vetusta hace tiempo que ha echado raíces en el entramado feroz de nuestros centros oficiales.Vetusta está en aquel que,sin el menor recato y,sin que tú le hayas dado motivo aparente,se permite lanzarte una mirada insidiosa y desagradable,propia del mayor de los catetos.Parece que dan en perderse las formas de cortesía más elemental,aquí,en el epicentro de este país,aldeano en su mayoría.Me río yo,por reirme de algo,de la libertad que dicen disfrutar,por nuestras calles,muchos de los que llevan tanto tiempo transitándolas.Es posible que sean los únicos que se sirvan de la independencia que dice brindar esta ciudad.Lejos de sus localidades cuajadas de cotillas y destripaterrones,como ellos,aquí han hallado terreno enriquecido para su disfrute.Celebran en plena Plaza Mayor sus sones regionalistas.Osan tildarse de madrileños mientras chismorrean con sus iguales de los usos y costumbres de la vecina del quinto o,de cómo se arregla últimamente una reciente viuda;preguntándose y pregúntandote, sin pudor, de dónde sacas pa tanto como destacas.Puede vérseles,en manada,acudir al centro comercial de la bolsa verde y blanca.Éste es un dato que no falla.Hasta allí se acercan las cincuentonas provincianas con intención de exhibir sus tarjetas de crédito y,de paso,comprar el modelito de stock de un conocido diseñador; una forma,como otra cualquiera,de quitarse los complejos.La mía,siempre que pueda hacerlo,será la de permanecer en mi guarida,a salvo de preguntas indiscretas y demás mamonadas de malentendida cortesía social.

Observen,todos,en lo que la mayoría de los foráneos han convertido Madrid.En la actualidad,no muy diferente de las descripciones que apuntaba Larra en sus artículos costumbristas.Recuerdo ahora una demoledora cita de Benavente,que decía algo así:"Al madrileño no le gustan los oficios en que tenga que mandar o ser mandado".No iba descaminado.Nuestra particular idiosincrasia irremediablemente ha terminado por favorecer éstos y otros infortunios.Hemos dejado tanto hueco que,como era de esperar,...Perdón,llaman a la puerta.¡No me lo puedo creer! ¡Es el portero!.

"No hay cosa que demuestre mejor el carácter de un hombre o
de un pueblo que la manera en que ambos tratan a las
mujeres" (J.GOTTFRIED HERDER)

Agua,pasada por agua.

Nunca es tarde,si la dicha es buena.Por fin,Sevilla dará por finalizada su famosa feria de abril.A pesar de encontrarme a cientos de kilómetros de ese lugar,no veía el momento de su clausura.Me trastorna contemplar la algarabía de sus casetas,hasta de lejos.Si todas las representaciones populistas - que,no populares -,no se hallan exentas de un generoso porcentaje de vulgaridad,ésta es entre todas,la más fiel representación de la horterada nacional por antonomasia.Allí,te cuentan hasta en los telediarios,que ha comparecido,un año más,la flor y nata de todos los vomitivos personajes del panorama social.Hasta allí se ha acercado,para no variar,la duquesa de marras.La misma a la que exoneran de insultos en los juzgados y,riende pleitesía buena parte de la prensa.A su lado,dicen que se encontraba,como acompañante en cortes,la esposa de un ex-torero;ésa con la que coincidí en uno de mis viajes al sitio y que,por supuesto,no repetiré ni atada,....Menos mal que no cometí el error de hacerlo por estas fechas.Puedo dar fé de que el rictus de la susodicha es tan altanero y desagradable como aparece detrás de la pantalla.La oportunista presentadora televisiva,en boga,aseguran que tampoco iba a perderse el sarao;sobre todo ahora que,anda más envanecida que nunca (si éso es posible),al unir sus pasos a los de un potentado empresario sevillano.Apuntan los que han cubierto la noticia coñazo,que la diseñadora trincona tampoco ha faltado al evento,encaramada a un coche de caballos,con aspecto más ridículo del que ya nos tiene acostumbrados.Los habituales de la feria del horror han bailado alrededor de otra segundona de los programas del hígado,mientras los cronistas trataban con guante de seda a la rica heredera de un productor cinematográfico.Les seguían de cerca,la médico,y el torero de los escándalos.Acompañados todos,por los compases trasnochados de la cantante paleta de todos los años,a golpe de tapa de serrano y de vino peleón,(a precio de oro);me cuentan,los que sí han tenido estómago para comparecer.

Lo mejor de la feria,sin duda alguna:el agua;ese agua oportuna y purificadora que ha caído de los cielos en forma de chuzos de punta y,que ha venido a inundar las casetas cobijantes de señoritos andaluces y,nuevos ricos con ansias de figurar.Lluvia adorable,en cualquier época del año.En cualquier lugar.En esta ocasión,lo único deseable.Actuación de elixir purificante de cuantos sones machacantes vinieran a desplegarse en la jodía capital hispalense,sobre todo en sus plazas de matarifes.Por una vez,se les ha jodido el invento.

Los más entusiastas dicen que no puede negarse la belleza de Sevilla,supongo yo,que como cada quíen pueda defender la de otras tantas ciudades,...En caso de ser cierto,éso de que tiene un color especial habría que discutirlo.Sevilla es bonita,sí.Pero,sin duda,su principal problema es que en ella viven demasiados sevillanos.Además es sosa,muy sosa.Siempre que me he acercado hasta sus calles,no he encontrado ningún enclave atractivo,nada diferente,nada que me convenciera.Si,a pesar de todo,viajas hasta allí.olvídate de encontrar en sus bares ni la sombra de una triste tapita,por no hablar de la inexistente gracia de la que presumen.Brilla por su ausencia.En su mayoría,los moradores de este rincón son bastante siesos,algo desgraciados quizá,pero no graciosos.Ni siquiera agradables.Especialmente,con los madrileños.Ya, metidos en materia,no me atrevo a comparar con Madrid o Barcelona,por éso de no añadir nuevos enemigos a la lista;pero,¿Qué me dicen de Cádiz? .Nada que ver.Me pregunto y,me respondo sola.Cádiz,es sal.Sevilla,agua...Así,que éste año ha sido agua,pasada por agua.

¡Vamos a por la tercera!

Tipología podal

¡Y dale, Perico, al torno!.Oiga usté,en cuantis que empieza a subir la temperatura de nuestro termómetro ya está todo dios con ansias de enseñar sus tachines.Y,da igual que llueva o truene;con eso de que ya hace buen tiempo,el caso es exhibir los apéndices podales como sea.Tienen especial predisposición para hacerlo -al menos en lo que yo puedo observar- determinadas razas,aunque los usos y costumbres de los españoles,en este sentido, tampoco le vayan a la zaga .Ahí,en ése punto es donde yo comenzaría a elaborar la primera clasificación,en cuanto a pies se refiere.Para abordar este teorema sietemesino,lo mejor, sería establecer un orden.Vamos por partes,que diría "Jack, el destripador":

1. En cuanto a su morfología:

1a.Pies específicos y representativos de las diferentes etnias.
1b.Formación del empeine,del talón y,del nacimiento de los dáctiles.
1c.Aspecto rectangular o curvilíneo de los vértices de los dedos.
1d.Encarnadura,tamaño y coloración de las uñas.
1e.Uniformidad del conjunto o,por el contrario,desajuste entre los distintos elementos.(O,dicho sea de otra manera...Obsérvese si entre los diferentes rasgos podales pudiera no darse cohesión;vamos, que bien podría haber partes del todo con aspecto de pertenecer a dos personas distintas y,que unidas entre sí,presentasen un resultado grotesco.En caso de que este proceso llegase a darse en más de una zona podal,la imagen final sería ya la leche.Hay pocos exponentes de este tipo,pero no tan escasos como para ser calificados de excepción).

2. En cuanto al sexo a que parece pertenecer el pie:

2a.Hombre con pie femenino.
2b.Mujer con pie varonil.
2c.Pie mixto o andrógino.

3.En cuanto a la edad que representa tener:

3a.Jóvenes con pie de anciano,o "Síndrome podal de envejecimiento prematuro".
3b.Ancianos con pie de quinceañero;también llamado "Resistencia juvenil aguda".
3c.Adultos, de diferentes edades,con pie de infante (No de los de la corona.Se refiere a personas bajitas).

4.Pies de rol social:

En el caso de las mujeres:

4a.Pie de madre.
4b.Pie de meretriz.
4c.Pie de pija.
4d.Pie de estudiante "alternativa".

En el caso de los hombres:

4a.Pie de profesor.
4b.Pie de macarra.
4c.Pie de millonario.
4d.Pie de "abandonao".

5.Píes que denotan carácter:

5a.Pie de "cabrón o,cabrona, con pintas".
5b.Pie bondadoso.
5c.Pie indiferente o,también llamado "ni frío,ni calor;sino todo lo contrario".
5d.Pie dudoso.
5e.Pie escurridizo o asustado.
5f.Pie en estado de alerta constante,o traicionero.
5g.Pie tímido.
5h.Pie avasallante,conocido por los estudiosos de la rama como "Píe aquí estoy yo".

6.Según el tamaño de los dedos:

6a.Dedo gordo más corto que el siguiente.
6b.Dedo gordo,exagaradamente grande,comparado con el tamaño de los restantes.
6c.Dedo meñique diminuto (más de lo habitual).
6d.Dedos desiguales entre sí (Similar a un piano mellado).

7.Según la disposición de la piel:

7a.Pie concha,o también llamado "de múltiples capas".
7b.Pie nacarado.
7c.Pie bicolor.(Éste es el caso de las razas africanas,principalmente).
7d.Pie velludo.

8.Según su estado de higiene:

8a.Pie pulcro.
8b.Pie "medio pensionista".
8c.Pie "bahorrino" o andrajoso.

9.Según su estado de salud:

9a.Pie micótico.
9b.Pie ausente de uñas.
9c.Pie "juanetón".
9d.Pie "ojogalloso".
9e.Pie cóncavo.
9f.Pie convexo.

10.Según clasificación hereditaria:

10a.Pie heredado de generación anterior (Padres).
10b.Pie heredado de dos generaciones atrás (Abuelos).
10c.Pie heredado,al azar,de algún familiar cercano.
10d.Pie original (Sin herencia).

Sujetos a esta adscripción,ármense de paciencia y observen concienzudamente sus pies.Las permutaciones y combinaciones de elementos están servidas.Háganlo tan sólo con los suyos.Y,¡Qué la fuerza les acompañe!...No saben lo que supone someter a este analítico inventario a todos y cada uno de los apéndices que uno se encuentra por ahí.Este rollo freudiano me persigue desde donde mi memoria puede alcanzar.A veces es divertido,pero créanme,el verano se hace largo,sobre todo cuando estás en la playa.Menos mal que, este año,no voy a tener ese problema.Me las ingeniaré para ampliar la selección aunque sea parapetada detrás de unas gafas de sol, apoyada en la barandilla del metro o,pulsando el botón de stand by del televisor.Total,...nada que no haya hecho antes.

FALSAS APARIENCIAS

La dulce Blanca

Hace poco más de un año,cuando todavía vivía en la barriada de Lavapiés,solía acudir por costumbre al supermercado de la plaza.Cada vez que bajaba hasta allí,coincidía -creo yo,que no por casualidad- con una ancianita que me llamaba poderosamente la atención.No podía evitar observarla,de lejos,mientras iba colocando los artículos dentro de la cesta.Ya,una vez en la calle, a veces aminoraba el paso con intención de fisgonear su compra e incluso llegaba a pararme cerca de ella para escucharla departir con alguna parroquiana.No sé por qué razón,el aspecto peculiar de la señora despertaba mi curiosidad;su cara me resultaba tremendamente familiar,como si la hubiera visto antes,en otro lugar.De cabellos tan blancos como su nombre,perfectamente maquillada,y de unos rasgos faciales decididamente amables.A simple vista,podía observarse que nada tenía en común con el resto de las mujeres de su edad,ni en atuendo,ni desde luego en forma de expresión.¡Qué poco me equivocaba!.

Por las tardes,a eso de las seis,coincidíamos,casi a diario,por las callejas de la zona.Ella aprovechaba los primeros rayos de sol para sacar a pasear a Lucas,un perrillo malhumorado y chiquitín que siempre andaba enzarzado con algún transeúnte.En más de una ocasión,yo había intercambiado saludo con conocidos comunes al tiempo que la viejecita se encontraba charlando con ellos,pero nunca se había dado la oportunidad de conocernos.El destino,la providencia,o vete tú a saber qué,haría que tiempo más tarde así sucediese.Poco después y,a punto de pagar en una de las cajas del súper,alguien me golpeaba suavemente por detrás.Era la misma anciana,solicitándome que le dejara pasar en mi lugar.Al darme la vuelta,quedé horrorizada.Llevaba en la mano,como de costumbre,un par de natillas,un paquete de jamón york,y la cara como un mapa mundi;toda ribeteada de cortes y de cardenales de diversos colores.El brazo,en cabestrillo y,un terrible gesto de dolor.Entonces me relató,punto por punto,la agresión de que había sido víctima la tarde anterior.Mientras sacaba al perro,un árabe de la zona había intentado robárselo.Ella había tirado,con fuerza,de la correa;el moro más,así hasta que consiguiera arrastrar a dueña y can, por el suelo.Lucas se había resistido con uñas y dientes y,Blanca,no se había quedado atrás.(De resultas del incidente,todavía conserva dos graves lesiones,una en la muñeca y otra,peor, en la espalda).En esa ocasión,la acompañé hasta su casa para acercarle la compra,y ése fue el comienzo de nuestra amistad.


Mi intuición no me engañaba.Efectivamente,estaba en lo cierto.La anciana resultó ser todo un personaje.En nuestros primeros encuentros comenzamos a hablar del Madrid antiguo,de la música de antes,de nuestros más insignes literatos y,por supuesto,del extinto Lavapiés.Me sorprendió gratamente el hecho de que quisiera meterse en harina,en este sentido;aunque,sin duda,al fin de la conversación,resultase ella más sorprendida que yo.Según me dijo después,no alcanzaba a entender cómo una persona tan joven pudiera tener conocimiento de las historias más sórdidas del enclave;más aún,cuando empezáramos a cruzar anécdotas acerca de los muchos pobladores de renombre,vecinos de ese lugar.Al fin,no sin antes haber pasado por algún que otro circunloquio,ambas decidimos mostrar nuestras cartas.La viejecita dulce confesaba ser hija de una de nuestras mejores y más prolíficas artistas de revista,cupletista en sus años mozos,y casada a su vez con el padre de Blanca,conocido también,por haber formado parte de una renombrada estirpe de toreros.Me habló entonces de Benavente,don Jacinto - como a ella le gusta llamarle- ,y a quien tiene colocado un altarcito en su casa,del mismo modo que hacen las beatas con las imágenes sacras.Me contó algunas anécdotas que se daban entre los ensayos de su madre con el maestro Guerrero,y con el mismísimo Guillermo Perrín.Hablamos de los estrenos musicales atribuídos a unas y a otras y,Blanca disipó muchas de mis dudas.Me aseguró también,en un rasgo de confianza,cómo hace años había llegado hasta su casa más de un periodista carroñero,con la intención de que la ex-vedette revelase secretos de profesión ,en el intento de que ésta pusiera,a parir,a muchas de las antiguas glorias;algunas todavía vivas y.otras,ya desaparecidas.A pesar del estado de vicisitud en que ella subsistiera entonces,y aún subsiste,siempre se negó a hacerlo.Considera un deshonor el hecho de extraer algún beneficio económico a costa de vilipendiar,con o sin razón,a sus compañeras de escenario.Ella misma,en su propia biografía,moteada de sinsabores, posee material sobrado como para abastecer a todos los programas amarillistas de la actualidad.Tiene vivencias y anécdotas jugosísimas,pero su discrección y honestidad se encuentran muy por encima de su espíritu práctico.En la actualidad,sobrevive de puro milagro -como ya apunté en la primera entrada de este blog - ,con enorme dificultad.Eso sí,todo el mundo en el barrio parece conocerla.Se siente terriblemente sóla,y no deja pasar la ocasión de "pegar la hebra" con cualquiera que se muestre dispuesto a escucharla.Suelen dirigirse a ella con respeto,aunque el brillo de los ojos de su interlocutor delate cierta desconfianza cuando es ilustrado con batallitas de otros tiempos.Por supuesto,nadie recuerda ya a su madre,ni a otros muchos artistas que ella menciona,excepto cuatro trasnochaos -como es mi caso- ,y a quienes la gente mira extraño cuando nos ven pasear a su lado.


La primera vez que me invitó a su casa,lo hizo para agradecerme el hallazgo de una publicación que llevaba décadas buscando y,que alguien le prometiera,sin llegar a cumplir su palabra.Nadie puede imaginar lo contenta que se puso cuando al fin tuvo el ejemplar entre sus manos.Lo acariciaba,mientras se le saltaban las lágrimas y,a mí,con ella.Después de aquello,hablamos regularmente,por teléfono;cuando yo,la llamo.Lleva meses,con el aparato precintado,únicamente hábil para recibir entrantes,pues no puede permitirse el lujo de pagar ;en cambio,la suya fue una de las escasas llamadas que yo recibiera para preocuparse por mi estado de salud,cuando enfermé este verano.En cuanto se hubo enterado,me dijo:¡Pero,nena,¿Cómo no te has venido a casa,para que yo te cuidase?!.Sabía que mi familia se encontraba fuera de Madrid,y era su particular forma de agradecimiento.


Hace algunas semanas he vuelto a verla.Le he llevado una grabación reciente de algunos de los éxitos de su mamá,que la pobre no ha podido escuchar,(porque también tiene fastidiado el aparato de música),a la par de una fotografía enmarcada de la insigne cupletista.En seguida,me dió instrucciones para que se la colgase en la pared,al lado de los mil recuerdos de teatro,que ya tiene.Allí,en las paredes de su modesta casita,aparecen expuestos los retratos de buena parte de toda nuestra cantera cultural madrileña.Emilio Carrere,Alvaro de Retana,José Juan Cadenas o Tomás Borrás,junto a un sin fin de estrellas teatrales de primera magnitud.Los artículos periodísticos que en su día hablaban de sus progenitores,también se hallan exhibidos,cerca de una fotografía de su padre;éste,vestido de torero,con tan sólo catorce años.Pueden verse otros tantos cuadritos,donde aparece Blanca formando parte del conjunto en los principales estrenos de Celia Gámez.Para mí,el hecho de estar allí es,en cierto modo,como haber alcanzado la facultad de ser transportada en el tiempo,aunque no acabe de sentirme completamente cómoda.El hecho de que Blanca presente demasiados problemas familiares,hace que sienta la imposibilidad de frecuentarla con la regularidad que me gustaría.Ella,tiene ya noventa años.Es miedosa,por naturaleza y por causa de la edad;y,a pesar de emplazarme siempre para nueva cita,algo hace que también se sienta nerviosa;quizá sea la extrañeza de saber que nadie pueda acercarse a ella,de forma desinteresada.En lo que a mí respecta,ni mucho menos pretendo que mi amiga se sienta incomoda.Nada más lejos de mi intención.Tengo suficiente corrido como para saber que,en este mundo,las más altruistas acciones,a menudo dan en resultar las más sospechosas;por tanto,he optado por permanecer en un discreto segundo plano,a pesar de que,de ningún modo,esté dispuesta a renunciar a esta amistad.Prueba de la suya,y en justa correspondencia,Blanca me obsequia en nuestro último encuentro con un paquete de pan y un ramillete de plátanos.Se excusa.diciendo que no puede ofrecerme nada más,no sin antes prometer invitarme a un café el próximo día,ya que siempre soy yo quien se lo ofrece.Asiento con la cabeza,para no contrariarla,y le acepto el suculento presente.Lo último que quisiera que pensara es que voy a contestarle con un desaire.Certifico que,una vez en casa,y tras haber probado la ambrosía frulícola, jamás me ha sentado mejor bocado alguno de todos cuantos haya llegado a probar en toda mi vida.Seguro que el milagro lo obró el cariño con el que ella me lo regalara. Antes de despedirnos me obliga a recordarle la letra de más de un cuplé subido de tono,que diría un meapilas,y nuevamente se extraña de que yo pueda ofrecérsela.Junto con el pan y con los plátanos,me regala además los oídos.La dejo en su pequeño reducto,parapetada tras una destrozada puerta,llena de cerrojos,y en compañía de Lucas.Sóla,con sus recuerdos.

Sé perfectamente que un día de éstos,cuando llame a su número,Blanca ya no estará detrás del auricular.Lo sentiré por mí,pues nunca más volveré a verla.Ella pasará a formar parte de la larga lista de seres queridos que ya no se encuentran aquí;de mi propia memoria.Para entonces,preferiré imaginármela actuando en sus años de juventud,tras el telón,esperando salir a escena,en medio de la seguridad que,en vida, sólo pudieron ofrecerle las tablas de un teatro.Será su merecido descanso,y mi consuelo.