EFEMÉRIDES

Nacimiento del escritor ruso León Tolstoi.
(29 de diciembre de 1882).

MADRID INSÓLITO

"Obligar a un hombre a contribuir con su dinero a la propagación de opiniones con las que no está de acuerdo es censurable y tiránico" (Thomas Jefferson).

EFEMÉRIDES

Nacimiento del actor madrileño José María Rodero.
(26 de diciembre de 1922).

NAVIDAD 2008

EFEMÉRIDES

Muerte del cantante francés Gilbert Bécaud.
(18 de diciembre de 2001).

EFEMÉRIDES

Nacimiento del actor francés Jean Louis Trintignant.
(11 de diciembre de 1930).

EFEMÉRIDES

Nacimiento de la escritora salmantina Carmen Martín Gaite.
(8 de diciembre de 1925).

EFEMÉRIDES

Muerte de la cantante catalana Gloria Lasso.
(3 de diciembre de 2005).

EFEMÉRIDES

Muerte de la escritora madrileña Gloria Fuertes.
(27 de noviembre de 1998).

EFEMÉRIDES

Nacimiento del escritor madrileño Félix Lope de Vega y Carpio (Fénix de los Ingenios).
(25 de noviembre de 1562).

EFEMÉRIDES

Muerte de la bailaora barcelonesa Carmen Amaya.
(19 de noviembre de 1963).

EFEMÉRIDES

Muerte de Manuel Azaña,
presidente de la Segunda República Española.
(4 de noviembre de 1940).

EFEMÉRIDES

Muerte del Nobel de literatura irlandés George Bernard Shaw (2 de noviembre de 1950).

EFEMÉRIDES

Nacimiento del poeta alicantino Miguel Hernández (30 de octubre de 1910).

Un día de furia

Esta mañana -ya se ha convertido en una costumbre- he vuelto a formar parte de la interminable fila que tiene lugar,todos los días,frente a la oficina de desempleo.

Me he levantado a las siete en punto para estar allí lo antes posible y así,tratar de evitar el incómodo turno que te condena a permanecer,angustiosas horas,dentro de las instalaciones.

Cuando he llegado hasta sus puertas mi reloj marcaba las 7:45,y ya tenía más de una veintena de personas delante de mí.Pasados escasos diez minutos las inmediaciones del sitio se habían convertido en la escena que dejaba ver un cumplido ramillete de seres humanos (unos,más que otros),tumultuosamente agolpados en lo que damos en ser -para qué ocultarlo- todos los insolventes de Madrid.

Cientos de indivíduos,¿O quizá debí decir expedientes?,permanecemos de pie hasta las nueve de la mañana,en espera de la apertura del siniestro garito.Gente de toda condición y de la más variopinta ralea.De mejor o peor pelaje,aunque igualada aquí, bajo el gris de las primeras luces diurnas.

Casi todos los viandantes que cruzan sus miradas con las que emiten nuestros ojos,no pueden evitar pronunciarse en silencio.A veces con vehemente profundidad.Algunos,cartera en mano,se muestran orgullosos portadores de estabilidad laboral y nos observan de reojo con aire de suficiencia;otros,en cambio,los más,nos miran de través sin poder evitar un fugaz fruncimiento de ceño,no exento de cierto aire de conmiseración o de puntual tristeza,tal vez porque en su interior hayan barruntado,a solas,la posibilidad de que en breve sean ellos mismos quienes pasen a engrosar la fila de esta callada manifestación.

Una vez dentro de la delegación,tengo que hacer verdaderos esfuerzos para hacerme entender con la guarda de seguridad que han colocado en el recinto:una centroeuropea que apenas habla castellano y que presta servicio,en la entrada,para gestionar a los departamentos el número de turno solicitado.Espero,como está mandado,y una vez veo salir la cifra de mi papelito,paso a demandar la inscripción en los nauseabundos cursos remunerados que,a veces,gestionan desde esta puta administración.Duda certera de que,en esta ocasión como en tantas otras,exista alguna doctrina apropiada,sobre todo si tu nombre no ha sido marcado a dedo desde el estamento ocupado de su designio.Éste es mi caso.Por ello,termino por inscribirme en lo que me dejan,no sin antes soportar los impresentables modos y maneras de la funcionaria de rigor:una incompetente chupóptera que,a juzgar por el hedor que despide,parece conocer,únicamente de oídas,el invento de la ducha.La tipa andrajosa insiste en su desconocimiento acerca de las supuestas materias impartidas de las que le hablo y,me niega la mayor,hasta que le expongo cumplida fotocopia del asunto a tratar,antes conseguida -precisamente- en el servicio de tutorías que ofrece la misma entidad para la que trabaja.Al fin convencida,pero con mal gesto y peor talante,accede a dar cumplimiento a la solicitud,no sin antes advertirme de la prioridad que da paso a toda la plana mayor de otras tantas modalidades de pobres de solemnidad,antes que a la mía.

Una vez en mi casa,mejor dicho,en esa que tenemos "a pachas" el banco y yo hasta ahora;pues,no descarto la posibilidad de que acabe siendo solamente de él,me tiro rapidamente a comprobar -por eso de contar que me tiro a algo- las nuevas ofertas de empleo llegadas a mi correo.

Si no fuera tan encabronadamente desesperante,podría encontrársele al asunto hasta cierta chispa de comicidad.Tan pronto veo insertado mi currículum en demandas afines a mi experiencia,como lo encuentro expuesto a modo de reclamo en ocupaciones totalmente alejadas de mi preparación.Así,esta misma mañana he sido propuesta para el departamento de personal de empresas ofertantes en los siguientes puestos vacantes: Chapa y pintura(Oficial de 3ª),Mecánico de 1ª,Pintor industrial,Limpiador de centro público,Coordinador de mantenimiento eléctrico y Montador de tienda.Ahí es ná!,y yo con estas trazas y con estos pelos!...

En mi fatal designio,trato de hacer oídos sordos a mis intenciones de emular la acción de D-Fens en la película "Un día de furia".¡La luz en mí!,¡La luz en mí!,me repito a duras penas mientras consigo recabar el acopio de fuerzas necsario para fagocitar,esquivando el vómito,la relación de consignas recibidas en la mal llamada Tutoría de empleo.Insertas entre los renglones del documento viscoso,aparentemente ideado para motivación del personal -según versión del "manús" que me entrevista- aparecen referenciadas (Cito textualmente) tales aseveraciones:

- Estar abiertos a nuevas circunstancias del mercado laboral,que exige flexibilidad,polivalencia,movilidad geográfica a adaptación a los cambios.

- Ser consciente de que es muy difícil encontrar un trabajo con un salario que iguale al del último empleo.

- Explotar al máximo la red de contactos personales,ya que son la vía más eficaz para encontrar trabajo.

- Estar dispuestos a realizar cursos de reciclaje,sobre todo de nuevas tecnologías.Llegado el caso,aceptar un trabajo que no coincida con lo que esperabas y seguir buscando.

Una vez tragado -que no digerido- todo el contenido del panfleto,acierto a salir del nuevo recinto todo lo rápido de puedo;pues,por eso de hacer más honda y profunda la herida,además,resulto convocada en las dependencias de un colegio religioso.Me largo de allí,no sin antes pronosticar mis peores augurios al asistente social que me había tocado en suerte.En principio,solo por ser portador de algunos de los más estúpidos ademanes de paleto prejuicioso.Al final,cómo no,por el repulsivo modo en que comienza a timarse conmigo alabando mi dicción y,más tarde hace lo propio a propósito de lo que esta gentuza se permite tildar de "buena presencia".Para muchos,"carne blanca";ya se sabe.

Por tratar de impedir alargar más la crónica que lleva consigo mi desaliento,acierto a admitir que no poseo interpretación alguna para el mapa de la senda de los elegidos.Lo cierto es que si nunca se me mostró propicio,la actual situación,si ello es posible,para mí no pinta colmada de opciones ventajosas.Con ánimo de reflotar el barco de las desdichas,no descarto llegar a vender la casa en la que vivo,origen de mis más abundantes lágrimas o,peor que eso,tener que llegar a "pulir" la biblioteca familiar,acopio de ejemplares reunidos con tanto amor,para terminar por dejarla,ahora,a cambio de una miseria,en manos de mercachifles libreros.El tiempo corre a contra favor.Hay que decidirse.De lo contrario,y casi como única opción viable,siempre podré acudir a ganarme la vida como prostituta de la Casa de Campo.Digno oficio.No cabe duda que cuento con la experiencia necesaria.No represento a la excepción entre tantos otros talantes fronterizos.Estoy más que acostumbrada a recibir envites,casi siempre por detrás.Yo diría que,al menos,en esta materia podría competir con una nota nada desdeñable.A decir verdad,los que acarrean a sus espaldas la desdicha de albergar un Pepito Grillo en su interior,estoy en el convencimiento de que no llegarán a conocer - o no conoceremos -otra cosa que éso.Pero mientras...

EFEMÉRIDES

Nacimiento del escritor alicantino Carlos Arniches
(11 de Octubre de 1866).

EFEMÉRIDES

Muerte del revolucionario cubano Ernesto "Che" Guevara (9 de octubre de 1967).

EFEMÉRIDES

Muerte del escritor bostoniano Edgar Allan Poe (7 de Octubre de 1849).

EFEMÉRIDES

Nacimiento del escritor Antonio Buero Vallejo (Guadalajara - 29 de septiembre de 1916).

DIVAS

Muerte de la actriz italiana Anna Magnani (26 de septiembre de 1973).

DIVAS

Muerte de la bailarina bonaerense Encarnación López "La Argentinita" (24 de septiembre de 1945).

EFEMÉRIDES

Muerte de la actriz catalana Mary Santpere(23 de septiembre de 1992).

EFEMÉRIDES

Muerte del compositor musical Jacinto Guerrero (Madrid,15 de septiembre de 1951).

EFEMÉRIDES

Muerte del compositor musical madrileño Federico Moreno Torroba (12 de septiembre de 1982)

EFEMÉRIDES

Muerte del escritor madrileño Francisco de Quevedo y Villegas (8 de septiembre de 1645).

Alicia en el país de las pesadillas

Para bucear y sacar a la superfície los terrores infantiles,nadie como el escritor Lewis Carroll;o eso me parece a mí.Esta imagen pertenece a uno de los grabados aparecidos en su "Alicia en el país de las maravillas",publicado en idéntica edición al libro que yo tenía de pequeña.El argumento de la obra - ni mucho menos apta para niños -,ya tenía lo suyo para ser digerida a temprana edad.Aun así,y sin terminar de entender el relato,yo encontraba cierto regustillo en leer y releer el ejemplar,aunque tratara de pasar por alto la contemplación de sus dibujos,especialmente aquel en que se veía un plano general de Alicia con el cuello erguido y grotescamente deformado.Tanta era la aprensión y la ansiedad provocada por el boceto que,en más de una ocasión,mis temores servieron de burla en casa,circunstancia que aprovechaban para exponer el dibujo con mayor rotundidad,unos con intención de hacerme superar mis miedos y otros con peor mala leche,la verdad.

Pasados unos años,me enfrascaba de nuevo en su lectura,aunque no exenta de cierto sudorcillo frío cuando llegaba a las páginas donde podían verse las impactantes ilustraciones.Supongo que llegué a superar ese trauma cuando otros nuevos y mayores llegaron empujando con la intención aviesa de hacerse un lugar circunstancial o de quedarse instalados,en mí,para siempre.

Ahora ya no tengo duda de que,comparado mi cuento de Alicia,con el día a día,produce bastante más pánico el tener que enfrentarse a la cuenta de la cesta de la compra, asistir a la pérdida de identidad de una ciudad como Madrid,o enfrentar el hecho de convivir obligatoriamente con la sinrazón de abundantes prejuicios ideológicos y sociales...Temor de todos los días y,de todas las noches,es el peso de la nube negra de la puta hipoteca,la falta de sosiego y de descanso por causa del panorama del mercado laboral.Miedo cerval es haberse uno instalado en la certeza de permanecer inmerso en un mundo de rapidez vertiginosa donde no existe tiempo para nada,ni para nadie.Pavor real,que no "pavo",es el que nos traen de la mano los medios de comunicación,haciendo llegar hasta nosotros testimonios inacabados,cuando no sesgados o inveraces;pensar en la exigencia que marca la pauta a la hora de bregar con el funcionario hostil en la presentación inacabable de un rosario de absurdos formularios;asistir maniatado a la ley imperante del far west en que se han convertido desde hace un tiempo nuestras aceras,donde tan pronto encuentras una víctima de maltrato que no quiere ser socorrida,como a numerosos grupos de jóvenes empleados en el arte de grabar agresiones con el teléfono móvil.La salvajada sufrida por los animales en buena parte de las fiestas locales deja constancia de todo ello.Cuentos de terror,en todo caso,al más puro estilo Alan Poe,pero traídos a pie de calle y esta vez liberados de su maestría.

Lo dicho,ojalá pudiera retroceder el tiempo para quedarme anclada en mi primer temor,en el momento en que,sin excepción,todos los payasos me parecían felices y podía vislumbrar el horizonte sin peligro de atisbar claroscuros.Entonces todavía existía la posibilidad de jugar,en cierto modo,con el azar:Podías elegir entre abrir o cerrar el libro.

DIVAS ESPAÑOLAS

EFEMÉRIDES

Muerte del escritor italiano Cesare Pavese ( 28 de agosto,1950).

EFEMÉRIDES

Muerte de la artista argentina Magdalena Nile del Río (Imperio Argentina) , 22 de agosto de 2003.

EFEMÉRIDES

Muerte del actor Peter Cushing, (11 de agosto de 1994).

DIVAS

Nacimiento de Margarita Gertrudis Zelle
(Mata Hari),7 de agosto de 1876.

EFEMÉRIDES

Nacimiento del maestro Francisco Asenjo Barbieri, (3 de agosto de 1823).

La fiebre amarilla

En los tiempos que corren, aquel que no se precie de llevar encima una cámara digital de última generación,a cualquier hora y en cualquier circunstancia del día o de la noche,ya puede darse por perdido.Es prácticamente como si no existiera,no está en la onda,por eso de no mostrarse afín con el panorama que marca la generalidad.El tema consiste en trasladarla y hacer uso de ella,allá donde vaya uno,venga o no venga a cuento,a fin de inmortalizar las pocas o muchas peripecias,públicas o privadas que se tengan,con la única finalidad de ser expuestas,casi siempre a bocajarro,y sin el menor miramiento, al sufridor respetable que se tenga más a mano.En eso consiste.

Desde hace algunas semanas,no paran de recibirse en casa,casi a diario,multitud de correos enviados por un primo lejano al que ni siquiera conocemos.Según me cuentan,ahora convertido en un tiburón mediático dentro de la campaña electoral Obama-Clinton.¡Menudo fichaje!.Es un menda al que no hemos visto en nuestra vida,no conocemos ni su voz,mucho menos a su familia,y,no acertamos a entender qué puede llevar a nadie a exhibir su vida,por capítulos,delante de nuestras miradas.No para de obsequiarnos con instantáneas repetitivas e insulsas de sus viajes por todo el recorrido paisajístico de Estados Unidos,y tampoco se corta un pelo haciéndonos receptores de las de su último periplo por la India.En todas las fotos que nos hace llegar aparece él,en destacado primer plano,de forma que,ya podría contarte lo que quisiera a propósito del fondo de paisaje,que si no hiciéramos un esforzado acto de fe,daría lo mismo.Practicamente nada resulta reconocible.La mayoría de las tomas podrían pertenecer a cualquier lugar del mundo,pero se ve que el susodicho disfruta a placer haciendo alarde de sus marcopoladas y ha debido ir ampliando el círculo de sus víctimas hasta llegar a dar con nosotros...¡Qué desgracia!.

Creo que no voy a llegar a recuperarme de la profusión postalera cuando,algo me dice que,en breve,habré de aguantar,al menos,otra embestida similar.Quien yo me sé,ya ha amenazado con ilustrarme con las fotografías de su escapada más reciente.Solo puedo apelar a la piedad que ella no tiene más que para sí y,al menos,verme eximida de contemplar los vídeos vacacionales de su detestable familia.No sería la primera vez que me veo conminada a padecerlos -incluso ha pretendido grabarme a mí-,para acabar por conseguir sitiarme con toda la colección de su "parada de los monstruos" particular.¿Es que a tí no te gusta viajar?,me pregunta.Naturalmente que me gusta,pero no encuentro la necesidad de exponer mi intimidad a todo bicho viviente,si acaso no fuera con la única intención de alardear de status o de pretender "tirarme el folio" a cuenta de las visitas.Pero que no,oiga!,esto parece entenderlo poca gente.Los hay que,sin consulta previa (total,¿Para qué?),deciden largarte primero las predecibles fotos de su boda;que,la verdad,en la mayoría de los casos,por no decir en todos,bien podrían guardar bajo siete cerrojos.Claro,una vez hecho el gasto,ahora deben amortizarlo a costa de los ocasionales indefensos.Luego están los que irremediablemente te asaltan con el book de sus crías de mandril,a fin de testimoniar su reciente paternidad;por último,los que te exponen las mil posturas y poses de sus entrañables mascotas.Y,no pongas mala cara jamás ante tal exabrupto óptico.Podrían acusarte de falto de sensibilidad,de escéptico y hasta de envidioso...Si lo sabré yo.

"El último berrido",como apunta otra conocida:tipa poseedora de un elenco fotográfico que dejaría sin pena ni gloria al del mismísimo Tod Browning;a modo y manera del que exponen su obra,vida y milagros,en forma de materia gráfica,en muchas de sus páginas webs o blogs de esos que pretenden estar a la última.Así todo el mundo puede tener conocimiento certero de su encantadora vida social,amén de sus logros personales y,cómo no,de sus interesantes escapadas señeras.Todo muy natural.Muy moderno.Muy cosmopolita.Muy de hoy...Vivido a modo trepidante.

¡Qué bello es vivir atrapado,a cada paso,por este landismo milenario!;espejo,una vez más,de la reinante horterada nacional de este exasperante país,hasta donde uno pueda llegar a dirigir su mirada.También en esto,estamos en minoría ante tan numerosos portadores del virus de la fiebre amarilla.Forzados a soportar,tan sólo por su causa,los síntomas y hasta las consecuencias de su mal.Como siempre,vamos!.

Madrid en el olvido ( "La corte de los milagros")

De repente,mira tú por dónde,es como que ya no me apetece tanto acercarme hasta las fiestas del barrio.Casi sin querer,ha dejado de interesarme asistir a respirar el ambiente cargado de sus calles, en estos días de verbena.Menos agradable,si ésto es posible,resúltame la presencia de la mayoría de los visitantes que vienen a poblar este reducto;por no hablar de aquellos que parecen haberlo tomado, ya,con carácter definitivo,sin visos de querer abandonarlo.

Hasta hace pocos años,cuando todavía guardaba empuje suficiente -ahora,reconozco que una no tiene ganas de ná -,solía ataviarme "de dulce" para la ocasión;por eso de estar a tono con el engalanamiento general y,por qué no decirlo,también por intentar dejar bien alto el pabellón de la extinta madrileña.Nada más llegar al sitio buscábamos el mejor puesto de limoná,ubicado hacia la mitad de Mediodía Grande,para en seguida pasar a formar parte de la fila en el tenderete de los entrañables "Castizos".Bocata de panceta o de morcilla,en ristre,paseábamos el palmito por el recinto verbenero,donde nunca fallaba el insinuante soniquete del organillo,prestado por la asociación "El orgullo de Madrid".Eran los días en que aún podías enlicorarte,a placer,con el madroño de la taberna de la calle del Oso (ahora convertido en un local de ropa china,fea,y cara).Poco después,casi sin dudarlo,pasábamos a marcarnos,frente al Colegio de La Paloma,el pasodoble o el chotis de rigor;piezas específicas que sonaban todos los años y,que nosotros esperábamos con impaciencia,sobre todo para observar con deleite el "agua" que nos daban en el baile los madrileños más ancianos.Añoro esas jornadas en que podías pasearte por allí sintiéndote como porcino en lodazal,después de haber esperado con ansiedad,durante meses,el tiro de salida de los festejos.

Recuerdo,cómo no,haber asistido como expectadora,en Lavapiés,a un par de concursos de "guapa con gafas" y al recurrente espectáculo de charlatanes ofrecido,todos los años,desde una improvisada timba en la que llegáramos a conseguir un lote de ibéricos de atrezzo,como de cera,impecable en aspecto,pero realmente incomestible.Visita obligada eran también el puesto de las berenjenas,el de las porras y el de la chocolatada,cuyo nombre trajo durante mucho tiempo a mi mente el título de la novela que,con tanto mimo,escribiera y,nunca llegara a publicar el entrañable Enrique,amigo de la familia y honesto vendedor,(de hace ya algunas décadas),en el puesto de caramelos situado frente al parque de Cabestreros,muy cerca de las bodegas Máximo,donde doy fé que podía tomarse,acompañada de una buena ración de patatas fritas,la mejor ensaladilla rusa de Madrid.Era el tiempo en que te encontrabas,a cada paso,con vecinos y conocidos del sector de la Encomienda,Juanelo,o Dos Hermanas,a los que podías llamar por su nombre de pila,y con los que acababas departiendo,en plena calle,dando buena cuenta de la sangría gratis,preparada y ofrecida por los lugareños.Otra costumbre perdida.Creo yo que sería por aquel entonces,cuando en una de nuestras recurrentes mascaradas,decidíeramos posar delante de una cámara profesional todas las mujeres de la familia,ataviadas con la pañoleta de Manola.Mi abuelo materno se situaba entonces la parpusa con su gracejo habitual;él,que para nada tenía aspecto de chulapo,sino más bien de galán de cine y,hasta mi padre,enemigo visceral de tales excentricidades,terminaba por calzársela en la cabeza,olvidándose de sus remilgos...Decididamente,eran otros días.

En asistencia a estos jolgorios verbeneros,en otra de nuestras habituales comparecencias,solíamos acudir a disfrutar los espectáculos de Lillian de Celis o de La Mistral.¡Ahí es nada!.El parque de la Corrala se convertía en centro de representaciones sainetescas,casi siempre de la mano del irrepetible Rafael Castejón.Cena regular,pero con correcta puesta en escena,teniendo en cuenta las limitaciones del improvisado teatrillo.La carcajada estaba asegurada por el buen hacer de los intérpretes.Ni parecido con lo que me cuentan que,en desvergonzado atrevimiento,llegara a ofrecerse al público en los últimos años;que por causa de la poca prudencia que aún me queda,prefiero abstenerme de contar buena parte de la trastienda política en que se fraguara la enésima tomadura de pelo institucional,a propósito del mal llamado "juguete cómico".

A pocas manzanas de allí,si decides esperar unos días a la celebración de la Virgen de La Paloma y,subes hasta el barrio de La Latina,no esperes encontrar ya la suculenta oreja a la plancha del bar "El Racimo",en la calle del Humilladero.No existe.Ahora es un antro de salsa.No de la que acompañaba sus celebradas raciones,sino de machacón,desagradable y extenuante repiqueteo sudamericano.Los originales cócteles de "La Clave",justo a la vuelta de la esquina,han dejado paso al exótico cuscús y,hasta la cervecería "Muñiz" viene pareciendo,en hora punta,la delegación de una cumbre delincuencial de Oriente Medio.

Con seguridad,en esto se ha convertido el cotarro jaranero de las fiestas más emblemáticas de un Madrid ya perdido para siempre,que ha ido desgranando su esencia,poco a poco,hasta llegar a olvidarse casi por completo de su verdadera identidad;puede decirse que,entre otras cosas,por causa directa de tanto prócer forastero,interesado en desoir el latido de enjundia fetén que poseyeran estos lugares.¿Cómo hacerles entender que era,precisamente,ese matiz diferencial de entorno deprimido aquel que hacía de sus calles la cuna de la distinción?.Yo,escucho a diario comentarios,en este sentido,por parte de los escasos madrileños que vamos quedando y,que acusan directamente a los vendedores de humo,politiqueros de uno y otro bando,causantes todos de innumerables desatinos sufridos por esta ciudad.En aras de su avieso interés,han decidido otorgar a Madrid un ficticio carácter cosmopolita,despojándolo de su verdadera raigambre,sin siquiera pararse en la reflexión de que ése era ya un rasgo que nuestra ciudad poseía desde antaño.No había necesidad alguna de convertirla en un mal remedo de otras muchas lejanas capitales:Ocio y recreo de muchos;sufrimiento punzante de no tantos,aunque sí forzados a padecer los contínuos desmanes de incompetentes que,desde su tribuna de poder,destrozan sin miramiento lo que tantos madrileños ilustres se esforzaran en erigir y en conservar...Que,por pasarse por el forro a la tradición,ya ni siquiera vienen a "cortar del bacalao" desde los despachos de nuestra simbólica Casa de la Villa.

Evidentemente no,este año no tengo el chasis pá farolillos.

"Toda institución que no suponga que el pueblo es bueno y el magistrado corruptible,es viciosa"

Muerte de Maximilien Robespierre (28 de julio de 1794).

EFEMÉRIDES

Muerte del actor José Bódalo
(24 de julio de 1985).

Las anti-Hellman

Echando un vistazo por mi entorno más inmediato acierto a discernir -siempre dentro de mi particular entender,claro-hasta llegar a la conclusión del irreparable menoscabo que,con seguridad,han venido efectuando las recientes filmaciones a propósito del mal entendido modelo femenino.Ninguna treintañera que yo conozca aspira ya a establecer sus más altas miras para llegar a convertirse en una Lillian Hellman o una Angela Davis cualesquiera,no.Las chicas en edad de merecer se inclinan en establecer para sí un patrón de conducta mucho más cercano al expuesto en la serie televisiva "Sexo en Nueva York",que tanto daño ha hecho y,que a tantas mantiene vivas en lacerante obsesión.Y,no parece que vengan a dolerles prendas.En un momento en que se vende a cada paso la realización profesional (géneros aparte),la mujer de nuestro tiempo aspira a construirse idéntico parámetro de triunfo que el que hasta ahora ha venido representando al hombre invicto,o eso dicen.Lo quiere todo al precio que sea;eso sí,sin renunciar al cuento de la princesita rosa y,además,jugando a emular el papel de la fémina sexualmente liberada,sin renunciar a estar en el mercado de la carne;pero,tratando de mantener,a la par,un inconsecuente halo de respetabilidad.Sus aspiraciones sentimentales pasan irremediablemente por la circunstancia de hacer una buena boda,celebración de no menos de cien invitados,traje de firma incluído o,en su defecto,en llegar a convertirse en la soltera mamá moderna que,dentro de unos años habrá pasado a ser la abuela de su propio bástago.Ha querido crear en su imaginación un parámetro de varón,que no existe,atribuyendo a éste todos y cada uno de los males de la humanidad.Si bien,no le faltan razones en este sentido,tampoco parece justo volcar sobre los hombres la responsabilidad del caos establecido,de cabo a rabo,en el universo.Cada quíen es presa de sí mismo y de sus limitaciones.Mantengo que las mujeres,en terreno emocional,han optado por igualarse a los hombres por el más bajo rasante.Al fin y al cabo,tal vez,en el fondo no existan diferencias consustanciales.Mientras ellos exponen su mal entendida virilidad con el consabido rollo falócrata,llaves en ristre de un "buga" último modelo;las mal llamadas "señoras" apilan zapatos y aderezos de última generación para facilitar la maniobra del cortejo,tal y como lo hacen determinadas especies de la fauna no racional;aunque,más tarde,nieguen tales estratagemas y aseguren buscar,sobre todas las cosas,el amor eterno.Se reúnen para hablar de "cosas de chicas" en encuentros que nunca he acertado a comprender,en los que se mienten descaradamente,unas a otras,en falsas loas encubridoras de las más verdes envídias,para acabar siempre por sacar la piel a tiras a todos aquellos que les han abandonado o,no eran lo suficientemente buenos para sus engoladas peripecias;sin llegar a plantearse ni por un momento,si acaso,fueran sus melindrosas poses las que no llegaran a cubrir expectativas en sentido contrario.

Ahora está de moda,según me cuentan,como retazo de relaciones pintorescas,llegar a hacerse con la connivencia de un amigo gay,a quien muchas han decidido exhibir casi como un trofeo de guerra (no entiendo como éstos se dejan),por eso de que dicen que dá caché y viste abundantemente el hecho de ser acompañada por él en determinados trámites relacionados con la estética.Para muchas,la amistad de un varón homosexual no cuenta en sí misma como un afecto desinteresado entre seres humanos.Marca la finalidad de otorgar un toque exótico en su tedioso devenir hasta el matrimonio.Me apuntan que algunas llegan incluso a perseguirlos por los garitos de Chueca,para establecer contacto forzado con los varones habituales de ese sector.Con seguridad,son las mismas que utilizan remilgados efemismos para no llamar nunca a las cosas por su nombre real;haciendo comedia cual una mala actriz a quien se le da bien hacerse la interesante,modulando sus gestos y su voz cuando se encuentran delante de señores que casi nunca lo son.No puede decirse que sea un pequeño ramillete de estas aldeanas urbanitas a las que he llegado a conocer en tan sonrojantes prácticas,sin entender jamás como pueden ser capaces de establecer la facultad de mantener por tanto tiempo el telón arriba;hasta que un día,hablando de ésto con un amigo me dijo que el quick de la cuestión está en que ese tipo de mujer es el que hace sentir listos hasta a los hombres que no lo son.Y,eso es lo que ellos necesitan.Lo que les gusta.Supongo que tenía razón;sin duda son esas mujeres las que llegan a alcanzar reconocimiento profesional sin esfuerzo alguno,haciendo gala de retorcidas armas,únicamente efectivas para lerdos;todo ello,sin llegar a "mojarse" en cualquiera de las situaciones ajenas a su calculadora consecución.Imposible de todo punto establecer con ellas la menor o más peregrina conversación de corte político.Se escudan,se parapetan y no exponen con claridad las aviesas intenciones que únicamente sitúan su meta en la posibilidad de medrar adecuadamente,dónde,y,a costa de lo que sea;ahora -eso sí-,si acaso fuera menester,acertarían raudas,veloces y,sin pestañear,a enunciar la relación detallada de últimos productos de la colección Christian Dior,a pesar de que nunca puedan llegar a pagarla.A esas paridas impuestas por la sociedad de consumo,sí les prestan atención.Ya,una vez casadas,me consta que engañan a sus parejas en todo aquello que pueda suponer diferencia de opinión.Les dan a ellos la razón,como a los locos,para acabar por hacer en la trastienda lo que les viene en gana,sin dejar de mantener la impertérrita carita de "yo no fuí".Por fuerza,su anuncio reclamo pasaría por la más egoista exigencia:"Mujer blanca busca cuento de hadas,con tintes de mass media, dentro del considerado prestigio social que rige el sistema para lo políticamente correcto;asimismo equiparado,en condición y apariencia,al dinero invertido en el guardarropa de mis más íntimas amigas". Sólo ellas han conseguido lo que nadie,y,es que,hasta en algunas ocasiones,acabe por entender a ese enigma llamado Hombre.

DIVAS ESPAÑOLAS

EFEMÉRIDES

Muerte del escritor madrileño Jacinto Benavente.(14 de julio de 1954).

De secano

Apenas apuntan las primeras jornadas de San Fermín,aún queda un buen trecho hasta llegar al mes de agosto, y ya estoy como loca;con la angustia vital a flor de piel,en este encierro involuntario más parecido quizá a uno de los más severos arrestos domiciliarios sufridos en los últimos años,y mira que ha habido alguno de esos...Este verano no tengo vacaciones.Vamos,quiero decir,que no salgo de casa,no sólo que no salgo de Madrid;porque no poseo ni un sólo ancestro no nacido en la capital.Por ende,no tengo familia perteneciente a pueblo alguno,grande o pequeño,cercano o lejano,marchoso o aburrido;así que no hay forma de llegar a "apalancarse",por poco que ésta sea mi condición,siquiera en algún lugar de recreo,aunque el plan no resultase de lo más apetecible.Aún así,como acepto sin reservas el hecho de que en el fondo me va un poco la marcha y,además habitualmente suelo ser yo la encargada de buscar la casa vacacional,parezco no cejar en el empeño de continuar mirando las desbordadas ofertas de los alquileres playeros.¡Joder,como está el oreo!,y eso que se supone que hay crisis...Los precios no tienen visos de bajar."Mires donde mires te encontrarás con Ramírez",sobre todo si insistes en mirar donde yo lo hago;mientras el anuncio promocional,ése de "Andalucía te quiere",no deja de aparecer en la pantalla de mi televisor por más que yo lo implore.Adiós a las siestas en la confortable hamaca de la playa (al menos,a mí me lo parece),adiós a la caña con ración de espetos del aperitivo (lo mejor),y adiós,también,a la calidad de los helados de "Verdú",a eso de las cuatro de la tarde.Sin remisión,o a falta de un buen milagro que no llegará,voy haciéndome a la idea de prescindir de las brochetas gigantes en "Berlín Kudamm",de los excelentes langostinos del "Europa",las voceadas frituras en " El gaditano" y los generosos chuletones de "El candil".Este año no consigo mojarme el culo más allá del cerco de mi bañera:no divisaré más paisaje estival que el acabo de colocar aquí,y dudo mucho que tengamos lugar y animo para dar salida,lejos de la Costa del sol, a las tertulias noctámbulas que terminan con los acordes de Peret,el repertorio madrileñista y buena parte del mueble bar del que hacemos acopio nada más llegar al sitio.Coño!,que hasta el exotismo de la licorada que encuentro allí me renueva.Y,ando mosqueada sabiendo que este año no llegaré a estrenar el bañador perfecto,ahora que lo había encontrado:un espectacular modelo negro y sexy,capaz de estilizar mi figura y empequeñecer mis tetas,reto arduo difícil (esto último),por cierto.

Y,yo con estas ínfulas de niña rica porque sí,queriendo veranear a pesar de mis trazas de obrera,y,después del añito que hemos tenido...El 75% de la familia,entre los que me encuentro:en paro;ahí es nada.Algunos cobrando el subsidio.Otros,ni eso.Mi chico peleándose con los papeles de hacienda y de la hipoteca.Mi único y mejor cuñado,más cabreao que una mona;hasta los huevos de asistir a entrevistas de trabajo en las que le dicen eso de "Tienes un buen currículum.Ya te llamaremos",y sin parar de "meterme caña" para que sea yo quien saque de pobre a la familia.No sabe que tiene en el corazón tan buenas intenciones como pájaros en la cabeza,y que existen causas definitivamente perdidas.Que soy "la pupas",sí;vamos,que para más inri me grabo este fin de semana el concierto de The Police,y se jode el video.¡Qué verano de mierda,compañeros,qué verano!,y acaba de dar comienzo...Sólo comparable con el invierno anterior.Esto ya no es tener calor.Es vivir quemado.

EFEMÉRIDES

Aniversario de la muerte de Arthur Conan Doyle (7 de julio de 1930).

" El idioma es nuestra patria" (Albert Camus)

En boca cerrada

Observante de la revuelta interna del PP,sufridora - entre los sufridores - de la asfixiante no crisis y,del circo judicial Gallardón vs J.Losantos;por si fuera poco,ayer tengo que aguantar durante toda la jornada la desquiciante algarabía de los seguidores futboleros.Bien sabe la providencia que si hubiéranme servido de algo las mañas sicilianas de la Obregón,habría pasado a cuchillo a toda la borreguería asentada,durante horas,bajo mi ventana.El desagradable vocerío de los valientes,cuales José Tomás(en cuyo caso,lo valiente si quitaría lo cortés), empezó a eso de las seis de la tarde,confundido entre los vítores de la rídícula mani semanal que viene teniendo lugar con intención de largar a los toxicómanos del distrito,sólo a aquellos que resultan realmente molestos,por eso de no pertenecer a una buena familia,ni portar ropa de marca o maneras de alto ejecutivo.Entre tanto,ora se escuchaba al no respetable proclamar a gritos:¡Yonquis no,drogas fuera!,ora se desgañitaban chillando:"¡A por ellos!...¡Podemos!".No cabe sino deducir que,este país,amén de conservar la reprobable conducta de mear siempre para abajo,jamás se mostrará dispuesto a prescindir del oportuno dirigismo que trae consigo la celebración colectiva del puto deporte.En ésto,la gente de mi barrio no iba a ser la excepción.En vez de ir a dar por el culo cerca del despacho del Sr.Concejal de seguridad,si es que aún persiste en su intención de querer ponerle puertas al campo,le resulta más cómodo a la mesnada y,desde luego,menos arriesgado montar el tinglao habitual cerca de casa.Al frente de la iniciativa de turno,cómo no,el soplapollas del presidente de la comunidad donde vivo.Y,para postre,seis horas después de la primera convocatoria,hace su aparición en el sitio la congregación de fascistas asistentes a este tipo de reuniones filosóficas,bandera de aguilucho en mano,coreando los acordes de su himno nacional.Así,durante más de una hora.Líbrome de decir que no se la deseo ni a mi peor enemigo,porque mentiría.Me dieron la tarde,la noche,y la madrugada.

De esta guisa,en un estado de hibernación imposible para la estación,bañada en sudor,por eso de que soy más cretina que nadie y,además, he venido a trincarme un enfriamiento estival de los de órdago a la grande;me pudro por dentro y por fuera,maltratando a mis vías respiratorias y,a todo mi ser,con el veneno de la nicotina.Será porque,como apuntaba mi abuela Pili :"El médico me ha recomendado fumar.Me calma los nervios".Ni ella se creía esa patraña,ni yo me la creo;mintiéndome despiadadamente por causa de este enganche asesino.No mata el tabaco.Mata la vida,que decía aquel...me repito mientras voy introduciendo en la comisura de los labios un cigarrillo tras otro,tal vez por miedo a que acabe saliendo por mi boca más de una culebra con familia(Doy fe de que los sapos ya han llegado a asomar),y es que, en ciertas situaciones no llego a entender el refrán ése que reza:"En boca cerrada,no entran moscas".Me inclino más por la rima que le daría colofón:"...pero entran mierdas como roscas".Y,de las grandes.Lástima que a menudo vengamos a ser los mismos quienes tenemos abierto y,sin adecuado filtro,el apéndice bucal.

El Trágala

Penal de Ocaña.1944La tía Julia,mi tía favorita, ¿Qué digo?:Mi única tía y,la hermana pequeña de mi abuelo,ofrecía una promesa al dios que nunca se acordó de ella.En esa nebulosa absurda que sólo son capaces de calibrar quienes,en su delirio,llegan a sostener un único y desesperado intento.

Una vez,cada dos semanas,se acercaba a rastras hasta el penal de Toledo para visitar a su amor.Dos años consecutivos permanecería haciendo el camino,a pie,desde el centro de Madrid hasta la puerta de la prisión.Contraería esa deuda bajo un altar que,hasta la llegada de esa penosa circunstancia,no habría pisado ni en sus peores sueños.LLegado ese punto de contradicción para todo el que la conociera y,habiéndolo perdido todo ya,se sentía impulsada a luchar una vez más a contracorriente,en lo que había venido siendo para Julia un hábito de conducta.

A pesar de sus múltiples huídas,Pepe había sido apresado,por fin.Desde que terminara la guerra se había hecho fuerte en la sierra,en compañia de otros compañeros maquis.Considerado como elemento peligroso para el régimen y,puesto a la sombra en otras ocasiones;hasta ese momento había conseguido zafarse,pero es bien sabido que la suerte no es una facultad que se pueda cosechar.El traspié de un compañero acabaría por facilitar el paradero de su escondite.Desde entonces,la familia de Pepe,se olvidaría para siempre de él.Solamente podía contar con Julia y con el bebé que ambos habían engendrado.

Permaneció en Ocaña soportando todo tipo de torturas,a propósito de las cuales era instado a delatar a otros camaradas,entre los que se encontraba mi tía,conocida y fichada como "La Rubia",hasta que un nefasto día los soldados franquistas recibieran la esperada orden de darle matarile.

Esa mañana,después de haber caminado durante dos días,con el niño en brazos,Julia llegaba al penal.Apenas entraba,una monja salía a su encuentro.Sin mediar palabra,a golpe de gesto,le indicó que entrara en una habitación donde antes nunca fuera conducida.Mi tía intentó pedir ayuda.LLegaba desfallecida.El pequeño se había hecho sus necesidades encima,y no encontraba lugar donde poder asearle.Algún tiempo después,que a Julia se le hizo interminable,hacía su aparición la mal llamada religiosa,quien la condujo hasta un pequeño patio.Le señaló una pila de agua helada.Ella misma tuvo que romper,con sus puños el hielo,para poder lavar al niño,sin jabón,y cubrirlo después con la blusa que llevaba puesta debajo de la chaqueta.Fue entonces cuando la monja le dijo que Pepe acababa de morir.

Mientras "La Rubia" estuvo viva pude ver en el austero saloncito de su casa un enorme boceto,hecho a carboncillo,fiel reproducción del único retrato que conservaba de su hombre.A pesar de poseer una gran belleza y,de ser requerida durante años por otros varones,nunca llegaría a casarse.Era de ese tipo de mujer que,habiéndolas pasado más putas que nadie,jamás oí quejarse.Recuerdo su existencia como la de un ser prácticamente recluído,pero tremendamente dulce.Sin duda,sus ojos grises guardaban recuerdos y secretos que jamás reveló a nadie,excepto a mi padre.

Ahora,en la tarde,sentada frente al televisor,valoro y sopeso el argumento de la serie de televisión -"Amar en tiempos revueltos"- y,no puedo evitarme pensar que sus guionistas tal vez tuvieran también algo que ver con el entramado en que se desarrollaba la Heidi de mis días infantiles.A tenor de la necesidad y las vejaciones que tantos hubieron de sufrir,en aquellas décadas,resulta cuanto menos chocante el hecho de que los diálogos de ciertos personajes tengan su entrada entre generosos trozos de queso pasiego,de ése del buen yantar,de vino clarete e incluso de anís de marca,disponible,en el relato,en casa de un obrero de los de antes;todo ello servido de la mano de ajuares imposibles para las clases desfavorecidas que la filmación pretende reflejar.La trama en sepia pinta a curas recubiertos de cierta humanidad en una España de vencedores.La realidad fue mucho más sangrante que todo eso.Imposible de evaluar el lastre que supuso entonces y,aún ahora,la odiosa circunstancia de pertenecer al bando equivocado.¿Dónde están las casas de empeño hasta donde se hacía llegar el único juego de sábanas,y dónde los pájaros de cuenta,regentes de las tiendas de ultramarinos,en que se vendía fiado hasta un decilitro de aceite?.

A la capital no podía salirle gratis el hecho de haber sido el último punto de resistencia al alzamiento militar.La postguerra en Madrid fue,si cabe,mucho más dura y demoledora que la propia guerra civil.Las secuelas:incontables,para aquel que quiera tomarse la molestia de detenerse a mirarlas.Al fin y, al cabo, no es más que la eterna historia,contada siempre por los vencedores.Ni siquera la llamada ley para la memoria histórica podrá alcanzar a compensar las consecuencias de tanto y,tan sostenido desatino.

La familia Franco continúa manteniendo su imperio y viviendo tranquila desde esa deleznable chapuza de la transición,a la que debemos las prebendas de consideración política y fiscal,a la sazón facilitadas a los herederos de tantos asesinos.Los ministros del régimen han ido muriendo en sus camas,de viejos,para verguenza colectiva.La iglesia continuará de la mano del poder y de la monarquía impuesta,mientras el personal anda ahora ocupado en el tema de la compra de votos del eurovisivo 68.Y,el paisaje se presenta sin visos de cambio porque esto promete ser el Trágala in eternum.

Fuera de lugar

Veinte agotadores días para dar carpetazo a lo que venía siendo una filosofía errónea de vida, asentado en el espejismo conformista de la clase media,y aún así,sabiendo que ni de lejos has podido hacerte con sus mañas,ni pertenecer a ella jamás.Siendo el mayor hedonista,no has llegado a disfrutar de nada,ni de nadie.Espejismo de cada día,de cada hora,con el asco permanente en el estómago,según me vienes a contar.Sin vivir ni bien,ni mal,sino todo lo contrario.Sin derecho a quejarte,además;consciente de que ,en la caída (que siempre llega,antes o después),un mínimo resbalón podía llegar a suponer la hostia definitiva.Y,la hostia,llegó.¡Y,de qué manera!.Cuando uno no es un hijo de puta,no cabe esperar que sea de otro modo.Así que,ahora pasas a engrosar la fila de los innumerables consumidores de ansioliticos,precisamente tú,el mismo que antes se negaba a tomar una simple aspirina y, que ahora deambula como perdido desde hace tantas madrugadas.

Te extrañabas entonces o,no llegabas a comprender lo que entrañaba estar en el dique seco,como si resultase tan fácil para algunos haber conquistado tu escalada.Veías los toros desde la barrera mientras te flagelabas,a ratos,con cualquier insignificante cuestión.Perdiste el sueño y la templanza cuando todavía no tenías motivos,incapaz de mirar atrás para reconocer la flor que llevaste durante un buen tiempo pegada al culo.

Casi un año para cerrar una etapa recordada ahora en forma de nebulosa,con esa sensación que tantos otros describieran antes en el convencimiento incrédulo de que, cuanto te pasa, parece sucederle a otro.Otra vez en la cuerda floja,en el punto de partida.Sin tiempo para nada,sin la menor oportunidad de conquistar la escasa dignidad que dices aún pueda quedarte, y con la pesadumbre de no haber estado a la altura de las circunstancias.El panorama que pintaba gris a los veinte,a los cuarenta,se ha tornado definitivamente negro.Y,vuelta a empezar,pero esta vez más cansado,harto de luchar.Sin espectativa de cambio,cuando aceptas que la raíz del mal está en tí por no haber sabido adaptarte a la realidad que te rodea.Bienvenido al club.Eterno autoflagelante.Lamento absurdo para el desertor de las imposiciones sociales que busca forjarse en ellas.En constante huída de ti mismo.Preocupado por el incierto fin que nadie conoce y,sin haberte parado nunca a mirar los árboles del camino.Siento terriblemente que no supieras enganchar al vuelo la propina que, a veces, deja la vida.Como la canción de Rosendo:Siempre fuera de lugar.

EFEMÉRIDES

Aniversario de la muerte del escritor Wenceslao Fernández Flórez.(24 de abril,1964).

EFEMÉRIDES

Aniversario de la muerte del escritor Eugenio Noel. (Barcelona,23 de abril ,1936)

"Mercaderes, industriales y políticos no deben ser admitidos a la ciudadanía,porque su género de vida es abyecto y contrario a la virtud" (Aristóteles)

Madrid - Vetusta

Miedo me da asomar la patita más allá del rellano de la escalera.Allí se encuentra agazapado el portero de la finca:un indiscreto al que todos tildan de campechano.Ya,de por sí,la denominación me produce cierto revoloteo de estómago,por eso de que es el apelativo más empleado para definir al rey de sus Españas.En este santo lugar,por calificar de alguna manera a la comunidad vecinal que me ha tocado en suerte,el rey de la casa es él:el portero.Toledano,por más señas.El mismo que se pavonea con aires de señor imprescindible y tiene fama de ser un tipo servicial (otro término con el que tampoco comulgo).Se ha ganado a pulso los falsos vítores de la vecindad a costa de hacer recados personales a los inquilinos más relevantes del edificio,entre los que por descontado,se cuenta al presidente de la comunidad:un personaje abyecto con el que,afortunadamente no he tenido oportunidad de coincidir demasiado.La primera vez que lo hice,casi me empuja para ser el primero en pasar al ascensor.Enseguida se excusó,diciéndome que él estaba acostumbrado a ser siempre el primero en todo.(Es de León).Como tengo fama de indómita,allá por donde paso,evité pronunciarme al respecto,¡Total,¡Qué más dá tener que tragar con un nuevo atropello!...Pienso yo,en uno de mis tantos delirios,acerca de la irritante facilidad con que vienen a conjugarse los elementos,en mi contra; cómo pretenden privarme de la escasa calma que aún pueda quedarme.Ya sé que en todas las casas existe algún que otro personaje detestable;pero,aseguro que ésta se lleva la palma.Soy nueva en la finca.Llevo poco más de un año conviviendo con esta piara burguesa y,a pesar del paso del tiempo,no acabo de sentirme cómoda,ni a tiros.Era de esperar.

La figura del conserje de finca,la verdad,nunca ha contado con mi aprobación.Tener a un menda parado, la mayor parte del día, haciendo maquetas o,jugando a los marcianitos en la red que,además pagamos todos,no es que me haga demasiada gracia.¿Soy la única que no entiende el rollo éste de vivir con el amo del calabozo y,además no tiene necesidad de ser reverenciada?. Me pone del peor café el cotilleo de lechuza perenne del tío.Siempre ahí,clavado,¡Qué luego dicen de las mujeres!,dispuesto en cualquier momento a hacerte el repaso diario.Como no le doy "palique",aunque me tire de la lengua, y,aún no me tiene catalogada,supongo que mi aspecto le dará tela que cortar a él y al resto de los lugareños,a juzgar por sus miradas de soslayo y los sonidos guturales,emitidos por más de uno,a modo de saludo.No hay nada que pueda joderme más,(he querido decir,sentarme peor)...Unas horas después de la recalada de la tarde,a mi vuelta me esperan,como cada día, los gritos ensordecedores de los niños ajenos que,parece como si de un momento a otro fuesen a trepar por el patio de luces,hasta mi ventana.Son los hijos de las mamás que antes han estado indagando sobre mi estado civil y mi profesión,.¡Ahí es nada!...campo abonado para el crecimiento de nuevas desdichas.Lo sé porque antes me lo ha contado el "nota toledano" mientras yo,me encomendaba a todos los santos en que no creo, para que el ascensor llegase lo antes posible.Intentaba sonsacarme la pertenencia de un nombre que podía leerse en la entrega de una de mis láminas enmarcadas.Con toda seguridad,querría añadir el dato a la ficha de mi dossier.Y va,y me larga de corrido lo mucho que le gustó mi casa - la que tengo "a pachas" con el banco - ,y me recuerda,de nuevo,que no la ha visto terminada.Al señor Vetusto se le acabó el chollo de fisgonaer en su interior desde que,al fin,desaparecieran los ladrones de Alí Babá que yo había contratado para terminar de destrozarla.

Hace apenas unos meses que me he mudado a pocas manzanas de Lavapiés y, ya siento como si hubiese sido defenestrada de allí para siempre.¡Bendito bullicio!,¡Con lo feliz que estaba yo moviéndome entre sus calles!,donde pasas totalmente inadvertido hagas lo que hagas.Se me han acabao los mojitos del "Eucalipto",las filloas de langostinos y el ansiado anonimato.Salvo raras excepciones y,a poco que uno sea mínimamente observador,nadie me quita de la cabeza que hay muchas Vetustas en Madrid,aunque éste no fuese el escenario inicial de "La Regenta"Yo diría que se encuentran,(en palabras de,la actriz Victoria Abril,a los periodistas),como las mierdas de la calle:a cada paso.Hay una dentro de cada opositor a funcionariado;otra bajo la filosofía de vida de cada uno de los propietarios de restaurantes autonómicos de la capital.Vetusta hace tiempo que ha echado raíces en el entramado feroz de nuestros centros oficiales.Vetusta está en aquel que,sin el menor recato y,sin que tú le hayas dado motivo aparente,se permite lanzarte una mirada insidiosa y desagradable,propia del mayor de los catetos.Parece que dan en perderse las formas de cortesía más elemental,aquí,en el epicentro de este país,aldeano en su mayoría.Me río yo,por reirme de algo,de la libertad que dicen disfrutar,por nuestras calles,muchos de los que llevan tanto tiempo transitándolas.Es posible que sean los únicos que se sirvan de la independencia que dice brindar esta ciudad.Lejos de sus localidades cuajadas de cotillas y destripaterrones,como ellos,aquí han hallado terreno enriquecido para su disfrute.Celebran en plena Plaza Mayor sus sones regionalistas.Osan tildarse de madrileños mientras chismorrean con sus iguales de los usos y costumbres de la vecina del quinto o,de cómo se arregla últimamente una reciente viuda;preguntándose y pregúntandote, sin pudor, de dónde sacas pa tanto como destacas.Puede vérseles,en manada,acudir al centro comercial de la bolsa verde y blanca.Éste es un dato que no falla.Hasta allí se acercan las cincuentonas provincianas con intención de exhibir sus tarjetas de crédito y,de paso,comprar el modelito de stock de un conocido diseñador; una forma,como otra cualquiera,de quitarse los complejos.La mía,siempre que pueda hacerlo,será la de permanecer en mi guarida,a salvo de preguntas indiscretas y demás mamonadas de malentendida cortesía social.

Observen,todos,en lo que la mayoría de los foráneos han convertido Madrid.En la actualidad,no muy diferente de las descripciones que apuntaba Larra en sus artículos costumbristas.Recuerdo ahora una demoledora cita de Benavente,que decía algo así:"Al madrileño no le gustan los oficios en que tenga que mandar o ser mandado".No iba descaminado.Nuestra particular idiosincrasia irremediablemente ha terminado por favorecer éstos y otros infortunios.Hemos dejado tanto hueco que,como era de esperar,...Perdón,llaman a la puerta.¡No me lo puedo creer! ¡Es el portero!.

"No hay cosa que demuestre mejor el carácter de un hombre o
de un pueblo que la manera en que ambos tratan a las
mujeres" (J.GOTTFRIED HERDER)